وقتی مامان شروع به فراموش کردن کرد…

مادرم جارو را در دستش گرفته بود، اما همچنان دنبالش می‌گشت. با نگاهی به من پرسید: «جارو را کجا گذاشته‌ام؟ همه جا را گشته‌ام و پیدایش نکرده‌ام.» لبخندی به او زدم و با ملایمت جواب دادم: «الان تویی که آن را نگه داشته‌ای!» مادرم به او نگاه کرد، خندید و بعد خودش را به خاطر فراموشکاری سرزنش کرد. در مورد من، احساس درد خفیفی در سینه‌ام داشتم: انگار مادرم داشت فراموش می‌کرد...

مادرم کم‌کم چیزهای کوچک خانه را فراموش می‌کرد. موقع پختن برنج فراموش می‌کرد آب بریزد، کلیدهایی را که روی میز گذاشته بود فراموش می‌کرد، مکالمه‌ای را که همین چند دقیقه پیش داشت فراموش می‌کرد... اولش فکر می‌کردم این طبیعی است، حواس‌پرتیِ پیری. اما کم‌کم، این فراموشی بیشتر و بیشتر محسوس شد، آهسته و قطعی، انگار زمان به آرامی چیزی را از او می‌گرفت.

هر بار که مادرم با نوه‌هایش صحبت می‌کرد، می‌پرسید: «بیچ، نگان امسال کلاس چندم است؟»، «امروز به مدرسه می‌روی؟»، «امسال برای تت به خانه می‌آیی؟»... با اینکه بارها این سؤالات را پرسیده و پاسخ داده بود. در طول دیدارهایمان از خانه، در حالی که کنار مادرم روی ایوان نشسته بودیم و به داستان‌های زمزمه‌وار او درباره روستا و خانواده گوش می‌دادیم، داستانی را که تازه تعریف کرده بود، مثل یک چرخه بی‌پایان تکرار می‌کرد. من با دقت گوش می‌دادم، قلبم با هر لحظه‌ای که می‌گذشت تندتر می‌زد.

مادرم تمام عمرش را برای خانواده و فرزندانش زحمت کشیده و فدا کرده است. اکنون که به سن پیری نزدیک می‌شویم، با دیدن زنی که زمانی قوی، چابک، توانا و مدبر بود، که اکنون کند و تنبل شده است، دلم می‌سوزد. اگرچه می‌دانم که پیری فراموشی و تنهایی به همراه دارد، اما ترسی مبهم در قلبم ایجاد می‌شود: اینکه روزی فرزندان و نوه‌هایش را فراموش کند. احساس درماندگی می‌کنم، نمی‌توانم زمان را نگه دارم، نمی‌توانم مادرم را برای همیشه جوان نگه دارم.

قلبم درد می‌گیرد وقتی مادرم فراموش می‌کند وعده‌های غذایی‌اش را بخورد اما هنوز یادش می‌رود که هر روز به فرزندان و نوه‌هایش یادآوری کند که درست غذا بخورند. او راه خانه را فراموش می‌کند اما تولد من را تا دقیقه به دقیقه به خاطر دارد. او اتفاقاتی را که در یک روز افتاده فراموش می‌کند، اما خاطرات کودکی مرا کاملاً به یاد دارد و آنها را با جزئیات تعریف می‌کند، انگار که دیروز بوده است. با وجود دانستن همه اینها، هنوز هم مخفیانه معتقدم که اگرچه زمان ممکن است باعث شود برخی خاطرات را فراموش کند، اما هرگز نمی‌تواند عشق او را از بین ببرد.

همانطور که مادرم شروع به فراموشی کرد، من صبر و عشق را یاد گرفتم. اگر در ابتدا فقط می‌خواستم به او پرخاش کنم، حالا می‌دانم چگونه با صبر گوش دهم. اگر در ابتدا نسبت به او بی‌تفاوت و بی‌تفاوت بودم، حالا می‌دانم چگونه فعال و دلسوز باشم. مادرم بارها اهمیت صبر را به من آموخت و بارها با من صبور بود؛ حالا من کسی خواهم بود که نسبت به او صبور و مهربان باشم.

سالمندان به شدت در معرض تنهایی هستند، به خصوص وقتی که خاطراتشان به تدریج محو می‌شود. گاهی اوقات، مادرم مدت زیادی ساکت می‌نشیند، انگار که سعی می‌کند چیزی را که تازه از حافظه‌اش رفته است، حفظ کند. گاهی اوقات حتی خودش را فراموش می‌کند. در این لحظه، می‌فهمم که چیزی که او بیش از همه به آن نیاز دارد دارو نیست، بلکه وعده‌های غذایی خانوادگی، لمس آرامش‌بخش دست در دست هم بودن و گفتگوهای نجواگونه با فرزندان و نوه‌هایش است... به همین سادگی، اما نشان دهنده یک عمل مهربانانه برای مادرم است.

شاید روزی مادرم اسم مرا فراموش کند. زنی که زمانی همه چیز را در مورد فرزندان و نوه‌هایش به خاطر داشت، حالا از آنها اسم، سن، محل زندگی و شغلشان را می‌پرسد... با فکر کردن به این موضوع، غمی عمیق در درونم فوران می‌کند که بیان آن با کلمات دشوار است. به خودم اطمینان می‌دهم: اشکالی ندارد، چون وقتی مادرم شروع به فراموش کردن می‌کند، پایان عشق نیست، بلکه فقط فصل دیگری از سفر من است، فصلی که در آن باید سرعتم را کم کنم، مهربان‌تر باشم و او را کامل‌تر دوست داشته باشم.

من معتقدم که اگرچه مادرم ممکن است گذشته را فراموش کند، چیزهای کوچک زندگی را فراموش کند، اما مطمئناً هرگز فراموش نخواهد کرد که چگونه فرزندان و نوه‌هایش را دوست داشته باشد، چه از طریق نگاهش، چه لبخندش، یا یک دست دادن ضعیف. من زمانی را که با مادرم می‌گذرانم، به عنوان راهی برای ارزش‌گذاری و حفظ لحظات گرانبهایی که با خانواده، عزیزان و با او گذرانده‌ام، گرامی می‌دارم. دوست داشتن و مراقبت از او، راه من برای جبران بخش کوچکی از عشق بی‌حد و حصری است که او به من، خانواده‌ام و خود زندگی داده است... قبل از اینکه شروع به فراموش کردن کند.

دشت سبز

منبع: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/