شخصی که به پایین شیب پو ما برمی‌گردد.

آخرین، رسمی‌ترین و دقیق‌ترین اخبار.

- وانت، پوشیده از گرد و غبار قرمز ارتفاعات مرکزی، جلوی خانه قدیمی که نزدیک به سی سال متروکه بود، توقف کرد. مرد از وانت پیاده شد و مدت زیادی جلوی دروازه چوبی پوسیده ایستاد، دستانش می‌لرزید وقتی تخته سنگی را که دروازه را باز نگه داشته بود لمس کرد.

آقای خوینه پس از سال‌ها سرگردانی برگشته بود. خبر سریع‌تر از بلندگو در سراسر روستا پخش شد. بزرگان روستا می‌گفتند که خوینه، که برای دنبال کردن فرصت‌های اقتصادی در سرزمینی جدید، روستا را ترک کرده بود، اکنون بسیار ثروتمند است. نسل جوان با کنجکاوی می‌پرسیدند که آیا او تا به حال در ارتش خدمت کرده است یا خیر. فقط آقای کوان ساکت در حیاط نشسته بود و سیگارهایش را یکی پس از دیگری روشن می‌کرد. خانم هین کنار آتش ایستاده بود و به آرامی از شوهرش می‌پرسید: «آیا... می‌خواهی او را ببینی؟» آقای کوان با عصبانیت گفت: «چرا باید این کار را بکنم؟» اما دستش که لیوان آب را گرفته بود، کمی می‌لرزید.

***

آقای خوئین، آقای کوآن و خانم هین در جوانی دوستان بسیار نزدیکی بودند. آنها با هم بزرگ شدند، گاومیش چراندند، در نهر آب‌تنی کردند و بعدها به گروه جوانان پیوستند، جاده ساختند و برای شرکت تعاونی برنج برداشت کردند. در آن زمان، خانم هین زیباترین زن روستا بود؛ آقای خوئین به خاطر فروتنی، طبیعت آرام، سخت‌کوشی و وفاداری‌اش مورد علاقه همه بود؛ و آقای کوآن کاردان، سخنور و تیزهوش بود. هر دو مرد خانم هین را تحسین می‌کردند، اما هیچ‌کدام از آن صحبت نمی‌کردند. تا اینکه یک شب در جشنواره روستا در آن سال، زیر نور ماه درخشان، پس از اجرای فرهنگی، خانم هین در امتداد مسیر کنار نهر به خانه رفت و آقای خوئین بی‌صدا پشت سر او رفت. در کنار درخت آلو در حاشیه روستا، ناگهان صدا زد: "هین!" او برگشت. برای اولین بار، آقای خوئین جرات کرد دست او را بگیرد. دست زن جوان لرزید. خیلی آرام گفت: «اگر من به خانه‌ی دلال ازدواج بروم... آیا هین قبول می‌کند؟»

صورت خانم هین سرخ شد و سرش را پایین انداخت: "چه کسی می‌داند..." در همان لحظه، شاخه‌ای خشک با صدای "ترق تروق" از پشت بوته‌ها شکست. آقای کوان آنجا ایستاده بود، رنگش پریده بود. از آن شب به بعد، همه چیز شروع به تغییر کرد.

***

سپس، با شدت گرفتن جنگ علیه آمریکایی‌ها، آقای خوینه داوطلب شد تا به ارتش بپیوندد. قبل از رفتن، او به دنبال خانم هین گشت. او یک دستمال سربازی سبز از جیب ژاکتش بیرون آورد: «این را به شما می‌دهم تا برای من نگه دارید. وقتی برگشتم... آن را پس می‌دهم.» اشک‌های خانم هین روی دستش افتاد: «شما باید زنده بمانید و برگردید.» آقای خوینه لبخند زد: «قطعاً برمی‌گردم.»

اما جنگ بسیار وحشیانه‌تر از آن چیزی بود که تصور می‌کردند. یک سال بعد، یک اعلامیه مرگ به روستا رسید، خبر مرگ آقای خوینه باعث شد خانم هین در حیاط تعاونی غش کند. تقریباً دو سال، او مانند سایه زندگی کرد و این آقای کوان بود که در کنارش ماند، وقتی بیمار بود از او مراقبت کرد و در کشاورزی به او کمک کرد. یک شب بارانی تابستانی، خانم هین گریه کرد: "از آقای خوینه متاسفم..." آقای کوان دست او را محکم فشرد: "مرده‌ها مرده‌اند... زنده‌ها باید به زندگی ادامه دهند." سپس آنها زن و شوهر شدند.

***

سه سال بعد. بعدازظهر یکی از روزهای دسامبر، تمام روستا در سکوت فرو رفت وقتی مردی لاغر و نحیف را دیدند که لباس سربازی به تن داشت و کوله پشتی‌اش روی شانه‌اش بود و از بالای تپه پو ما به سمت روستا می‌آمد. او آقای خوینه بود. او نمرده بود، فقط به شدت زخمی شده بود، ارتباطش با واحدش قطع شده بود و مدت زیادی بود که تحت درمان بود.

اولین چیزی که آقای خوینه وقتی به روستا برگشت پرسید این بود: «هین کجاست؟» هیچ‌کس جوابی نداد. این تا زمانی بود که خانم هین را دید که در حیاط کنار آقای کوان ایستاده و فرزندش را در آغوش گرفته است. او هنوز دستمالی را که سال‌ها پیش به او داده بودند، نگه داشته بود. آن شب، آقای خوینه در ایوان به شدت مست شد و گیج شد. صبح روز بعد، او به خانه آقای کوان رفت. تمام روستا مضطرب بود و همه از دعوا می‌ترسیدند. اما نه، آقای خوینه به سادگی دستمال را دوباره روی میز گذاشت و گفت: «از حالا به بعد... او را به تو برمی‌گردانم.» سپس برگشت و رفت. آقای کوان بی‌کلام همان‌جا ایستاد.

یک ماه بعد، آقای خوینه روستا را به مقصد ارتفاعات مرکزی ترک کرد. مردم می‌گفتند که او به دلیل فقر آنجا را ترک کرده است، اما فقط آقای کوان می‌دانست که اینطور نیست. او آنجا را ترک کرد زیرا قلبش جایی برای او نداشت.

***

سی سال بعد، آقای خوینه بازگشت. روستای پو ما به طور قابل توجهی تغییر کرده بود، اما دل‌های مردم تنگ‌تر شده بود. آنها برای هر متر زمین رقابت می‌کردند و بر سر هر کلمه‌ای دعوا می‌کردند. سه نسل از روسای روستا استعفا دادند زیرا هر جلسه روستا، آشفته و بی‌نظم بود. دو جناح مخالف در روستا شکل گرفته بود و منتظر فرصتی برای فوران بحث‌ها و اختلافات بودند. رهبران کمون دائماً برای حل و فصل اوضاع تلاش می‌کردند. درست در همان زمان، آقای خوینه بازگشت. او خانه‌اش را بازسازی کرد، برای ساخت سیستم زهکشی پول کمک کرد و یک بیل مکانیکی برای تعریض جاده‌های روستا استخدام کرد. مردم کم‌کم به او احترام گذاشتند.

هر چه روستاییان بیشتر به آقای خوینه احترام می‌گذاشتند، آقای کوان بیشتر آزرده خاطر می‌شد. آقای کوان همیشه احساس می‌کرد که بازگشت آن مرد، احترامی را که او سال‌ها برای ساختنش سخت تلاش کرده بود، از او ربوده است. در یک جلسه روستایی، وقتی دید همه از آقای خوینه تعریف می‌کنند، آقای کوان با تمسخر گفت: «همه از کسی که رفته تا ثروتمند شود و برگشته، تعریف می‌کنند.» تمام سالن اجتماعات ساکت شد. آقای خوینه فقط لبخند زد: «من فقط اینجا هستم تا دوران پیری‌ام را بگذرانم، سعی نمی‌کنم چیزی از کسی بگیرم.» اما آقای کوان هنوز ناراحت بود. او صحبت‌های مردم در مورد انتخاب آقای خوینه به عنوان رئیس روستا را شنید که فقط خشم او را شعله‌ورتر می‌کرد. بارها پشت سرش از او بدگویی می‌کرد: «بله، او ثروتمند است، اما دهه‌هاست که رفته و هیچ چیز از امور روستا نمی‌داند.»

یک بار، آقای کوان حتی مردم را تحریک کرد تا بر سر مالکیت باغ آقای خوینه اختلاف نظر داشته باشند. مردم می‌آمدند و با صدای بلند بحث می‌کردند. همه فکر می‌کردند آقای خوینه عصبانی می‌شود، اما برخلاف انتظار، او فقط مقداری آب ریخت و با آرامش گفت: «بیایید بنشینیم و صحبت کنیم، ما همسایه هستیم.» این نوع رفتار باعث شد مردم حتی بیشتر به او احترام بگذارند.

***

آقای کوان، که سال‌ها در روستای پو ما زندگی کرده است، همیشه بزرگترین نگرانی‌اش کوچه پشت خانه‌اش بوده است. خانه‌اش در اعماق روستا واقع شده و مسیر باریکی دارد. او می‌خواست پنجاه متر زمین اضافی در امتداد کوچه را از آقای قویت، برادر کوچکتر آقای خون، بخرد تا دسترسی را وسیع‌تر کند، اما آقای قویت مطلقاً از فروش زمین خودداری کرد. دو طرف سال‌ها با هم بحث و جدل کردند و آقای کوان خشمگین بود اما نمی‌توانست کاری انجام دهد.

یک بعد از ظهر بهاری، آقای کوان به طور غیرمنتظره‌ای به خانه آقای خوئینه رفت. او مدت زیادی در حیاط ایستاد و سپس صدا زد: «آقای خوئینه... خانه هستید؟» آقای خوئینه داشت به گیاهانش آب می‌داد و با دیدن دوست قدیمی‌اش، لبخندی زد و گفت: «بیا تو و کمی آب بخور. انگار امروز دوباره «اژدها به خانه میگو آمده است».

آقای کوان در حالی که دستانش با حالتی عصبی با لبه پیراهنش بازی می‌کرد، گفت: «مدتی است که می‌دانم برگشته‌ای، اما تازه امروز توانستم بیایم. لطفاً مرا سرزنش نکن!» و سپس ادامه داد: «من... چیزی دارم که می‌خواهم از شما بپرسم.» آقای خوئین چای ریخت و گفت: «بفرمایید.» آقای کوان مردد گفت: «در مورد زمین کوچه نزدیک خانه‌ام... می‌توانید با آقای کوئیت صحبت کنید؟» بعد از گفتن این حرف، سرش را پایین انداخت، انگار که از رد شدن می‌ترسد. آقای خوئین مدت زیادی ساکت ماند. او همه چیز را می‌دانست. می‌دانست مرد قبلی چقدر به او حسادت کرده، چقدر به او تهمت زده و چقدر داستان سر هم کرده است، اما در نهایت فقط پرسید: «آیا واقعاً در تمایل به باز کردن جاده برای دسترسی آسان‌تر صادق هستید، یا چیز دیگری هم هست؟»

آقای کوان آهی کشید و گفت: «من دیگر پیر شده‌ام و بعدها فرزندان و نوه‌هایم نمی‌توانند اینجا رانندگی کنند. گذشته از این، از این همه بحث و جدل‌های مداوم خسته شده‌ام.» آقای خوینه به آرامی سر تکان داد و گفت: «بسیار خب، بگذارید توضیح بدهم.»

آن شب، آقای خوینه، آقای کوئیت را صدا زد. آقای کوئیت به محض شنیدن صحبت فروش زمین به آقای کوان، فوراً اعتراض کرد: «من نمی‌فروشم! او هرگز به کسی احترام نگذاشته است.» آقای خوینه با آرامش پاسخ داد: «اما به این فکر کن، تعریض آن کوچه به نفع کل محله خواهد بود. تو پول و شهرت مهربانی و پرهیزگاری به دست خواهی آورد.»

«اما او... او افتضاح است، همیشه با تو خیلی بدرفتاری می‌کند.»

«عمو کوئیت، زندگی کوتاهه، تنها تفاوتش صبره.»

آقای کوئیت هنوز دلخور بود: «من فقط می‌ترسم که مردم از ما سوءاستفاده کنند.» آقای خوینه با مهربانی لبخند زد: «اگر همه فقط به فکر خودشان باشند، این روستا هرگز پیشرفت نخواهد کرد.» این حرف آقای کوئیت را ساکت کرد. چند روز بعد، او موافقت کرد که زمین را بفروشد.

آقای کوان در حالی که توافقنامه را در دست داشت، مدت زیادی به آقای خوینه خیره شد تا اینکه ناگهان گفت: «من یک بار سعی کردم به شما آسیبی برسانم... شما از همه چیز خبر داشتید، مگر نه؟» آقای خوینه لبخندی کمرنگ زد و گفت: «بله.»

«پس چرا هنوز داری کمکم می‌کنی؟»

بیرون، نسیم بهاری به آرامی تاکستان‌های کدو را تکان می‌داد. آقای خوینه به دوردست‌ها خیره شد: «چون در جوانی‌مان... او زمانی برادر خوبی برای من بود.» چشمان آقای کوان سرخ شد و صدایش از شدت احساسات خفه شد: «من واقعاً به او باخته‌ام.»

آن شب، آقای کوان به تنهایی مشروب خورد و سپس به خانه آقای خوئین رفت. آن دو مرد تا دیروقت کنار هم نشستند. برای اولین بار پس از دهه‌ها، خاطرات گذشته را مرور کردند. آقای کوان گفت: «وقتی فهمیدم شما و خانم هین عاشق هم هستید... خیلی حسودیم شد.» آقای خوئین با ناراحتی لبخند زد: «همه اینها مربوط به گذشته است.»

بعضی وقت‌ها فکر می‌کنم... «کاش آن روز برنگشته بود.»

فضا غم‌انگیز شد. بعد از مکثی طولانی، آقای خوینه بالاخره گفت: «من هرگز شما یا خانم هین را سرزنش نکرده‌ام. کسانی که زنده‌اند باید به زندگی‌شان ادامه دهند.» آقای کوان مثل یک کودک زد زیر گریه.

در آن سن، مردان به ندرت اشک می‌ریزند.

***

بعد از ماجرای فروش زمین، آقای کوان کاملاً تغییر کرد. او دیگر از دیگران بد نمی‌گفت و دردسر درست نمی‌کرد. در جلسه روستا، او از جا برخاست و گفت: «من پیشنهاد می‌کنم آقای خوینه را به عنوان رئیس روستا انتخاب کنید. فقط کسی مثل او فضیلت و استعداد اتحاد روستاییان را دارد.» تمام سالن برای چند ثانیه ساکت شد و سپس صدای تشویق بلند شد. بزرگان روستا شادی کردند. از آن به بعد آقای خوینه رئیس روستا شد. او هیچ قول بزرگی نداد، بلکه با کارهای کوچک شروع کرد. او خانه به خانه مردم را تشویق می‌کرد که جاده‌های روستا را تمیز نگه دارند و آنها را به کاشت درختان دارچین، کاج، پرورش زنبور عسل و کاشت درختان میوه به جای رها کردن مزارع به صورت آیش هدایت می‌کرد. او جوانان را برای تعمیر زمین فوتبال قدیمی بسیج کرد تا آنها را به تمرینات ورزشی و بهبود سلامت تشویق کند.

او گفت: «برای رونق روستا، ابتدا باید متحد بود.» وقتی سقف خانه یک خانواده فقیر پس از طوفان کنده شد، او شخصاً کاشی‌ها را برای تعمیر آن حمل می‌کرد. وقتی اختلاف بر سر زمین پیش می‌آمد، ساعت‌ها می‌نشست و درست و غلط را تجزیه و تحلیل می‌کرد. بسیاری از شب‌های زمستان، وقتی هوا به شدت سرد بود، مردم هنوز چراغ‌های خانه او را تا دیروقت می‌دیدند، زیرا روستاییان برای حل مشکلات خود به او مراجعه می‌کردند. به تدریج، روستای پو ما واقعاً تغییر کرد. مردم نسبت به یکدیگر کمتر بی‌تفاوت شدند. گل‌ها در دو طرف جاده منتهی به روستا کاشته می‌شدند و ماه به ماه در ردیف‌های طولانی امتداد می‌یافتند. خنده نیز در طول جلسات روستا بیشتر می‌شد.

یک بعد از ظهر آخر سال، خانم هین سبدی از کیک برنجی به خانه آقای خوئین آورد. او به آرامی لبخند زد: «حالا دیگر مرد تمام روستا شده‌ای.» آقای خوئین آن را پذیرفت و به آرامی لبخند زد: «من حالا پیر شده‌ام... هر کاری از دستم بربیاید برای روستا انجام می‌دهم.» خانم هین به موهای خاکستری او نگاه کرد، چشمانش ناگهان پر از غم شد: «اگر اوضاع در جوانی فرق می‌کرد...» آقای خوئین به آرامی حرفش را قطع کرد: «پس فکر می‌کنم هنوز هم همین‌طور بودم.» خانم هین ساکت شد.

صدای بازی بچه‌ها از بیرون می‌آمد. آقای خوینه به آرامی گفت: «مردم تمام عمرشان را زندگی می‌کنند و در نهایت، تنها چیزی که می‌خواهند آرامش خاطر است. احساس می‌کنم همین کافی است.» خانم هین به مرد روبرویش نگاه کرد و چشمانش پر از اشک شد.

احساساتی وجود دارند که حتی پس از یک عمر هم نمی‌توان روی آنها اسمی گذاشت، اما دقیقاً به این دلیل که برای هم ساخته نشده‌اند، به زیباترین خاطرات تبدیل می‌شوند.

***

در آن سال، روستای پو ما به عنوان یک روستای فرهنگی نمونه و یک منطقه روستایی جدید نمونه از کمون شناخته شد. در روز مراسم اهدای جوایز، آقای خوینه پایین ایستاد و اجازه داد دیگران روی صحنه بروند. آقای کوان دست دوست قدیمی‌اش را کشید: «تو برو بالا.» آقای خوینه سرش را تکان داد: «این کار تمام روستاست.» آقای کوان مدت زیادی به او نگاه کرد، سپس لبخند زد: «من در تمام زندگی‌ام فراز و نشیب‌های زیادی را در همه چیز پشت سر گذاشته‌ام. در نهایت، می‌فهمم که برنده واقعی کسی است که می‌داند چگونه تسلیم شود.»

اواخر بعد از ظهر، دو پیرمرد با هم در امتداد جاده تازه تعریض شده پشت خانه‌شان قدم می‌زدند. کوچه‌ای که زمانی باریک بود، حالا به اندازه‌ای عریض شده بود که یک ماشین می‌توانست از آن عبور کند، بچه‌ها تاتی تاتی می‌کردند و دود از پشت بام‌ها بلند می‌شد. آقای خوینه به آرامی قدم می‌زد و در غروب سرخ و عمیق خورشید به حومه شهر خیره شده بود. او احساس آرامش عجیبی داشت. پس از سال‌ها سرگردانی، بالاخره واقعاً به خانه برگشته بود.

منبع: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html