گفتگوی اوقات فراغت: شخم زدن و نوشتن

وقتی جوان بودم، شهر ما کاملاً کشاورزی بود. من اغلب گاومیش‌ها را برای شخم زدن به مزرعه می‌بردم تا پدرم آنها را شخم بزند.

هر روز در آغاز فصل جدید برداشت محصول، من و دوستانم صبح زود راه می‌افتادیم تا به بوفالوها علف بدهیم و روز کاری کشاورزان روستا را آغاز کنیم. آنها بوفالوها را به یوغ می‌انداختند، شلاق‌های بامبو را در دست می‌گرفتند و اولین برش‌های شخم را با صدای «تَک، ری» (راست، چپ) در امتداد طول مزرعه انجام می‌دادند. در آن زمان، ما بچه‌ها برای حمام کردن به رودخانه می‌پریدیم، سپس برای خوردن صبحانه به خانه می‌دویدیم. گهگاه یک کاسه برنج می‌خوردیم، اما بیشتر سیب‌زمینی شیرین و کاساوا می‌خوردیم تا شکم‌هایمان را سیر کنیم. ما همچنین انواع بازی‌ها را انجام می‌دادیم، تا زمانی که شخم‌زن‌ها بوفالوها را رها می‌کردند، آنها را برای حمام کردن به رودخانه می‌بردند، گل و لای را پاک می‌کردند و سپس آنها را برای چرا سوار می‌کردند.

گاهی کمی زودتر می‌رسیدم، کنار مزرعه می‌ایستادم و به خطوط شخم‌خورده مستقیم نگاه می‌کردم. هر دسته از خاک گل‌آلود بالا می‌آمد و برق می‌زد، رو به بالا روی هم انباشته شده بود و از یک طرف به طرف دیگر امتداد داشت. گاهی می‌شنیدم که شخم‌زن‌ها از یکدیگر تعریف و انتقاد می‌کردند. اینکه خطوط شخم‌خورده بسیار صاف و زیبا هستند، یا اینکه این خط شخم‌خورده کج است (خاک باقی مانده را برگردانده‌اند تا قسمت شخم‌خورده را بپوشاند)، یا اینکه آن خط شخم‌خورده کج است (به صورت مورب شخم زده شده، بعضی قسمت‌ها شخم زده شده و بعضی قسمت‌ها نه). دلیلش این بود که هر شخم‌زن شخصی با بیل داشت که به او گوشه‌زن می‌گفتند. مزارع معمولاً مربع یا مستطیل بودند، گاومیش‌ها نمی‌توانستند به خطوط شخم‌خورده در گوشه‌ها نزدیک شوند، گوشه‌زن باید با استفاده از بیل آنها را شخم می‌زد، یا باید در اطراف قدم می‌زد تا خطوط شخم‌خورده گم شده یا کج را پیدا کند تا آنها را با دقت شخم بزند و هرس کند. کار شخم‌زن‌ها و گاوآهن‌چی‌ها بسیار ریتمیک بود، به طوری که وقتی جلسه شخم زدن تمام می‌شد، دیگر «خاک زنده‌ای» در مزرعه باقی نمی‌ماند. زیرا اگر این اتفاق نمی‌افتاد، وقتی کلوخ‌زن به خاک سفت برخورد می‌کرد، دندانه‌های آن می‌شکست و کلوخ‌زن، گروه قبلی شخم‌زن‌ها را سرزنش می‌کرد. یا اگر کلوخ‌زن بارها و بارها انجام شود، اما خاک شیارهای کاذب هنوز کنده نشده باشد، کشاورزان قادر به کاشت نهال نخواهند بود.

درس مقدماتی وقتی جوان بودم و شخم را به مزرعه می‌بردم، پدرم اغلب به من نصیحت می‌کرد که «پسرم، زیاد شخم نزن» یا «سعی کن گاومیش را تا حد امکان به سمت راست برانی تا تیغه شخم تا حد امکان زاویه بگیرد، در این صورت کار شخم‌زن آسان‌تر خواهد بود». آن دو درس مقدماتی برای روز اول، در آن زمان من همیشه آنها را وظیفه مقدس شخم‌زن می‌دانستم!

سپس، وقتی پا به دنیا گذاشتم، روزی رسید که قلم به دست گرفتم. هر بار که جلوی صفحه‌ای می‌نشستم، قبل از شب‌های بی‌قراری، آن سطرها را شیارهای جوانی‌ام تصور می‌کردم. اینکه چگونه درست بنویسم، بدون غلط املایی یا نحوی بنویسم، «خوشمزه» بنویسم تا همکاران ویراستارم کمتر دچار مشکل شوند. تا وقتی یک نسخه خطی را تمام کردم و به دفتر ویرایش تحویل دادم، مورد انتقاد یا سرزنش قرار نگیرم. کلنجار رفتن با هر کلمه برای نوشتن «روان و زیبا» نیز کار سخت یک نویسنده است.

به همین دلیل است که در آن زمان، هر هفته هنگام خواندن ستون «علف‌چین» برخی روزنامه‌ها، که متخصص در انتخاب تیترهای اشتباه، جملات غلط املایی یا جملات نادرست از نظر دستوری... برای انتقاد و «دست انداختن» هستند، چیزهای زیادی یاد می‌گرفتم. اگرچه آنها به طور سطحی می‌نوشتند، اما هر بار که نام خودم را در آن ستون نمی‌دیدم، خبرنگار احساس آرامش می‌کرد. سپس فکر کردم، چرا این افراد در «تشخیص» یا توضیح قانع‌کننده هر جمله، هر پاراگراف اینقدر خوب هستند. وقت گذاشتن برای خواندن و اشاره به همکاران در مورد اشتباهات نویسندگان، که این نیز تمدن حرفه‌ای است، از ابتدای روزنامه‌نگاری. در گذشته و حال، افراد مشهور زیادی در این زمینه وجود داشته‌اند.

بعضی وقت‌ها ناخودآگاه فکر می‌کنم، شیارهای مزرعه یا خطوط کلمات روی کاغذ، هیچ فرقی با هم ندارند!

منبع: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm