گفتگوی خودمانی: گاوآهن و کلمه

در دوران کودکی‌ام، زادگاهم کاملاً کشاورزی بود. من اغلب گاومیش‌ها را برای شخم زدن به مزارع می‌بردم تا پدرم آنها را شخم بزند.

هر روز، با شروع فصل جدید کشاورزی، من و دوستانم سپیده دم از خانه بیرون می‌رفتیم تا به گاومیش‌ها علف بدهیم و آنها را برای کار روزانه کشاورزان روستا آماده کنیم. آنها گاومیش‌ها را با شلاق‌های بامبو به زنجیر می‌کشیدند و اولین شیارها را با صدای "تک، ری" (چپ، راست) در امتداد طول مزرعه شخم می‌زدند. در آن زمان، ما بچه‌ها برای شستن خودمان به رودخانه می‌پریدیم، سپس برای صبحانه به خانه می‌دویدیم. گهگاه یک کاسه برنج، بیشتر فقط سیب‌زمینی یا کاساوا، برای سیر کردن شکم‌هایمان می‌خوردیم. سپس انواع بازی‌ها را انجام می‌دادیم تا اینکه گاوآهن‌چی‌ها گاومیش‌ها را از زنجیر باز می‌کردند، آنها را به سمت رودخانه می‌بردند تا خنک شوند، گل و لای را پاک کنند و سپس آنها را برای چرا سوار کنند.

گاهی اوقات، کمی زودتر می‌رسیدم، کنار مزرعه می‌ایستادم و شیارهای کاملاً صاف را تماشا می‌کردم. هر نوبت از خاک گل‌آلود زیر و رو می‌شد، روی هم انباشته می‌شد و از یک طرف به طرف دیگر می‌ریخت. گهگاه، صدای شخم‌زن‌ها را می‌شنیدم که از یکدیگر تعریف یا انتقاد می‌کردند. آنها می‌گفتند: «شیارها خیلی صاف و زیبا هستند»، یا «بعضی جاها ناهموار شخم زده شده‌اند (شیارهای ناقص، خاک روی قسمت‌های شخم نخورده را پوشانده است)، یا «بعضی جاها کج شخم زده شده‌اند (بعضی جاها شخم زده شده‌اند، بعضی دیگر نه». این به این دلیل بود که هر شخم‌زن یک پاک‌کننده بیل به نام گوشه‌زن همراه خود داشت. مزارع معمولاً مربع یا مستطیل شکل بودند و گاومیش‌ها نمی‌توانستند مستقیماً به گوشه‌های شخم برسند. شخم‌زن‌ها باید با برگرداندن شیارها با بیل‌هایشان یا جستجوی دقیق شیارهای گم‌شده یا کج برای شخم زدن و شخم زدن کامل آنها، با این نقاط برخورد می‌کردند. کار شخم‌زن‌ها و شخم‌زن‌ها بسیار هماهنگ بود و تضمین می‌کرد که وقتی شخم زدن تمام می‌شود، مزرعه عاری از هرگونه ناحیه «شخم نخورده» باشد. در غیر این صورت، وقتی شخم‌زن با خاک سخت مواجه می‌شود، دندانه‌های شخم‌زن می‌شکند و شخم‌زن، شخم‌زن‌های قبلی را سرزنش می‌کند. یا اگر شخم زدن بارها تکرار شود اما خاک در قسمت‌های ناهموار... اگر شیارها کاملاً شل نشده باشند، برنج‌کاران قادر به کاشت نشا نخواهند بود.

وقتی جوان شدم و شروع به شخم زدن کردم، پدرم اغلب به من نصیحت می‌کرد: «پسرم، بی‌هدف شخم نزن» یا «سعی کن گاومیش را به سمت راست هدایت کنی تا تیغه گاوآهن تا حد امکان به قلاب بچسبد و شخم زدن را برای کسی که شخم می‌زند آسان‌تر کند.» این دو درس اساسی، در آن زمان، من همیشه آنها را وظایف مقدس یک شخم‌زن می‌دانستم!

سپس، با ورود به بزرگسالی و شروع به نوشتن، هر بار که در طول شب‌های بی‌خوابی، جلوی یک صفحه خالی می‌نشستم، آن کلمات را به عنوان شیارهای جوانی‌ام تصور می‌کردم. چگونه درست بنویسم، بدون غلط‌های املایی یا دستوری، چگونه زیبا بنویسم تا ویراستارانم مجبور نباشند اینقدر سخت کار کنند، و چگونه یک نسخه خطی را بدون انتقاد یا توبیخ به دفتر ویراستاری ارسال کنم. کار طاقت‌فرسای مداوم برای هر کلمه برای اطمینان از نگارش روان و زیبا، وظیفه دشوار یک نویسنده است.

به همین دلیل است که در آن زمان، هر هفته وقتی ستون «علف‌چین» را در چندین روزنامه می‌خواندم، که متخصص انتخاب عناوین غلط املایی، جملات غلط املایی یا موارد نادرست دستوری برای انتقاد و «طنز» بودند، چیزهای زیادی یاد می‌گرفتم. نوشته‌های آنها ملایم بود، اما هر وقت نام خودم را در آن ستون نمی‌دیدم، احساس آرامش می‌کردم. سپس فکر می‌کردم: «چطور این افراد در تشخیص خطاها یا اینکه تفسیرهایشان از هر جمله یا پاراگراف چقدر قانع‌کننده است، اینقدر خوب هستند؟» تلاش برای خواندن و اشاره به اشتباهات نوشتاری به همکاران نیز نوعی اخلاق حرفه‌ای است که قدمت آن به طلوع روزنامه‌نگاری برمی‌گردد. در گذشته و حال، افراد مشهور زیادی در این زمینه وجود داشته‌اند.

بعضی وقت‌ها بی‌خیال فکر می‌کنم شیارهای مزرعه و خطوط متن روی کاغذ هیچ فرقی با هم ندارند!

منبع: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm