گفتگوی خودمانی: خاطرات... کنار نرده‌ها

هر کسی دلیل خودش را دارد: امرار معاش، تغییر سرنوشت یا صرفاً دیدن دنیا. مواردی هم وجود دارد که کسی به این دلیل رابطه‌اش را ترک می‌کند که دوست دخترش به او «دستور» داده: «دو انتخاب داری، یا می‌روی و با من زندگی جدیدی را شروع می‌کنی، یا دوست دختر سابق من می‌شوی.»

هلال ماه به سختی در میان جنگلی از آسمان‌خراش‌ها طلوع می‌کند و حس دلتنگی را برمی‌انگیزد. شخصی بی‌هدف آواز می‌خواند و باعث می‌شود فرد کناری‌اش نیز به او بپیوندد: «آیا کسی هست که نشسته و فصل‌های دلتنگی را بشمارد؟»... شعر « غم مسافرخانه » (*) - آهنگی غم‌انگیز از بیش از شصت سال پیش - خودبه‌خود به نسخه جدیدی از آن منجر می‌شود: «حالا من در مسافرخانه هستم و این محله کوچک یک نفر کمتر دارد.»

شب از راه می‌رسد. حتی یک نسیم هم در اتاق نمی‌وزد. در میان صدای پنکه، کسی اشاره می‌کند که چطور خورشید و باد در این موقع از سال در حومه شهر به پرچین اجازه می‌دهند آزادانه شکوفا شود. "چه حرف بی‌رحمانه‌ای، باعث می‌شود دلم برای... پرچین خیلی تنگ شود!" خنده‌ای آرام، "آیا تنها کسی هستی که دلتنگش می‌شوی؟ من هم همینطور، حتی جیرجیرک‌هایی را که پشت پرچین جیک‌جیک می‌کردند به یاد دارم." صدای دیگری وارد می‌شود: "این که چیزی نیست، من مردم محله‌مان را به یاد دارم که درباره باران و آفتاب برداشت محصول روی آن پرچینی که فقط تا سینه‌هایمان بالا می‌آمد، صحبت می‌کردند." اتاق پر از حس نوستالژی مسری است. لحظه‌ای کوتاه از سبکی وقتی کسی به شوخی می‌گوید: "آیا ما قصد داریم یک مسابقه دکترای جمعی در مورد... پرچین‌ها برگزار کنیم؟"

فکر کردن به آن عجیب است. کلمه "حصار" جدایی را تداعی می‌کند. اما کلمه "ساحل" این مرزها را پاک می‌کند. حصار در حومه شهر جدا نمی‌کند، بلکه متصل می‌کند. از دور، خانه‌هایی را می‌بینید که با نرده‌های رنگارنگ گل‌ها و شاخ و برگ‌های ملایم به هم متصل شده‌اند. حصاری از گل ختمی قرمز روشن، گل ixora قرمز پر جنب و جوش، گل‌های رز قرمز تیره، گیاهان چای سبز سرسبز و ردیف‌هایی از توت‌های ریز زرد-قهوه‌ای. گاهی اوقات حصار تا حیاط خلوت امتداد می‌یابد و وقتی دیگر رمقی ندارد، چند دسته کاساوا جای آن را می‌گیرد. درون حصار، نفس تازه حومه شهر وجود دارد، با زنبورها و پروانه‌هایی که تمام روز در اطراف بال می‌زنند، شما را صدا می‌زنند و خودنمایی می‌کنند. و اگر کودکی بویی داشته باشد، مطمئناً بوی حصار است - بوی خورشید و باران، گل‌ها و برگ‌هایی که روزانه در موهای کودکان نفوذ می‌کنند. جایی است که بازی‌های معصومانه و ساده‌لوحانه انجام می‌شود. «دامادهای» کوچک گل‌های ختمی را برای درست کردن رژ لب می‌چینند و از ساقه‌های کاساوا برای ساختن گردنبند برای «عروس‌هایشان» که فقط پنج یا شش سال دارند، استفاده می‌کنند. زیر سایه حصار، بچه‌ها تیله‌بازی و لی‌لی بازی می‌کنند. یکی از بچه‌ها که در همان نزدیکی بازی می‌کرد، ناگهان به اطراف نگاه کرد و با شنیدن بوی گواوای رسیده، سوراخ‌های بینی‌اش باز شد. تمام گروه از روی حصار بالا رفتند تا مقداری از آن را بدزدند. چند خراش و زخم خونریزی‌دهنده چیزی نبود؛ خراشیدن گوشت نارگیل جوان و مالیدن آن به پوست، فوراً آنها را آرام می‌کرد.

برخلاف شهر با دیوارها و دروازه‌های بلندش، حصارهای روستایی کوتاه هستند، به اندازه‌ای کوتاه که مردم بتوانند یکدیگر را ببینند، گپ بزنند، احوالپرسی کنند و درباره مزارع، باغ‌ها و درختان میوه‌شان پرس‌وجو کنند. بزرگسالان می‌توانند به راحتی از روی حصار بپرند تا روباهی را تعقیب کنند و جوجه اردکی را پس بگیرند. همسایه‌ای که سبدی از میوه ستاره‌ای ترش را حمل می‌کند از آن سوی حصار عبور می‌کند و می‌گوید: «عمه تو، بیا و کمی میوه ستاره‌ای برای درست کردن سوپ بگیر.» گاهی اوقات، کسی در این سوی حصار به سمت رودخانه نگاه می‌کند و با بی‌خیالی می‌گوید: «احتمالاً امروز باران می‌بارد، عمو تو، اینطور نیست؟» در سوی دیگر، آنها پاسخ می‌دهند: «بله، باران خاک را مرطوب می‌کند؛ چرا همیشه هوا آفتابی باشد؟»

چه آب و هوا باشد، چه کاشت، برداشت، قیمت برنج، تولد گاو، جشن‌های خانوادگی یا عروسی‌های پیش رو، حصار همه چیز را گوش می‌دهد و به خاطر می‌سپارد. کسانی که از دوردست بازمی‌گردند، در جاده‌های روستایی قدم می‌زنند، قلبشان هنگام عبور از کنار این حصارهای روستایی به تپش می‌افتد، پاهایشان در مسیرهای آشنا گیر می‌کند. این گیر کردن به دلیل تاک‌های درهم‌تنیده نیست، بلکه به این دلیل است که حصار در «حالت حافظه» قرار دارد و خاطرات کودکی را زنده می‌کند. سالمندان خوشحالند که حصار جوان مانده، هنوز سرسبز و شاداب است، محکم به خاک روستا چسبیده، صبورانه در هم تنیده، متصل شده و در طول زمان دوام آورده است.

( *) غم خانه‌ی مسافر - آهنگی ساخته‌ی مان فات و هوای لین

منبع: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm