گفتگوی خودمانی: فصل درختان تمر هندی

درختان تمر هندی اطراف خانه من از ماه مارس تا مه میوه می‌دهند و تمام تابستان میوه می‌دهند. از کودکی، من یک فصل مشخص داشته‌ام - بهار، تابستان، پاییز و زمستان - و آن فصل درخت تمر هندی است.

وقتی بچه بودم، جلوی خانه‌مان درخت تمر هندی بود که از سقف خانه بلندتر بود. دنیای آن بالا وسیع و بلند بود، فراتر از دسترس کودکی مثل من. فقط پسرهای بزرگتر خانه اجازه داشتند از آن بالا بروند و میوه بچینند، وقتی لازم بود برای درست کردن سوپ ترش، مربا، یا برای خوردن تمر هندی نارس یا برای برداشت تمر هندی رسیده...

از آن درخت بزرگ تمر هندی، نهال‌های زیادی جوانه زده و انتخاب شده و در مکان‌های مناسب نگهداری شده‌اند: در امتداد دیوار خانه، در گوشه‌ای از حیاط خلوت.

از زمانی که درخت تمر هندی گل می‌دهد تا زمانی که میوه می‌رسد، حدود ۸ تا ۱۰ ماه طول می‌کشد. برداشت تمر هندی رسیده صرفاً انتظار برای افتادن میوه و چیدن آن نیست - در این صورت، مقدار آن بسیار کم، پراکنده و نگهداری آن به طور همزمان دشوار خواهد بود. ما همچنین به ندرت از تیرهای بلند برای انداختن تمر هندی رسیده استفاده می‌کنیم زیرا قدرت کافی نداریم، زمان‌بر است و مناطقی وجود دارد که نمی‌توانیم به آنها دسترسی داشته باشیم. ما باید به بالای درخت تمر هندی برویم، محکم روی پاهایمان بایستیم، محکم به بالای آن بچسبیم و به شدت و مداوم تکان دهیم تا تمر هندی رسیده بیفتد. سپس صداها مانند یک سمفونی چند لایه هستند: خش خش شاخه‌ها و برگ‌ها، صدای ترکیدن و ضربه زدن تمر هندی خشک و رسیده در برابر نسیم ملایم و آهنگین.

وقتی کوچک بودم، تنها کاری که می‌توانستم بکنم این بود که زیر سایه درختان تمر هندی حیاط بایستم، یک لگن یا سبد در دست بگیرم و به بالا نگاه کنم. در بالا، پسرهای بزرگتر شاخه‌ها را تکان می‌دادند و بارانی مداوم از میوه‌های تمر هندی رسیده روی حیاط می‌ریخت. مادرم می‌ترسید که تمر هندی سنگین سرم را اذیت کند، بنابراین مدام به من یادآوری می‌کرد: «صبر کن، صبر کن تا تمام شود بعد آنها را بچین!» اما کدام بچه‌ای مشتاق نیست که زیر آن «باران» بایستد!

یک بار، یواشکی از بلندترین شاخه بالا رفتم تا از میوه‌های نارس، ترش و گوشت‌آلود تمر هندی با دانه‌های سفت، کمی گس اما خوشمزه‌اش لذت ببرم. همان‌جا نشستم، خوردم و به آسمان آبی صاف خیره شدم. وقتی پدر و مادرم من را دیدند، وحشت کردند، اما فوراً مرا سرزنش نکردند - می‌ترسیدند که دستان لرزانم باعث افتادنم شود. بعد از شنیدن چند کلمه شیرین، "پسر عزیزم، بیا پایین، مامان می‌خواهد چیزی به تو بگوید..."، سریع پایین آمدم و... یک سیلی محکم به همراه یک سخنرانی دریافت کردم: "بالا رفتن بیش از حد منجر به سقوط مرگبار می‌شود."

این کتک خوردن شبیه اولین باری بود که یواشکی از مادرتان دور می‌شدید تا در یک رودخانه عمیق شنا کنید، از یک جاده شلوغ به تنهایی عبور می‌کردید، یا برای دعوا با بچه‌های دیگر فرار می‌کردید - با این هدف که درسی در مورد جلوگیری از تصادفات و آسیب‌ها به شما القا شود. اما آن کتک خوردن همچنین بی‌سروصدا نقطه عطفی در رشد کوچکترین فرزند بود: آنها یاد گرفته بودند که از درخت تمر هندی بالا بروند.

در کودکی مشتاق بالا رفتن از درختان تمر هندی بودم، اما هر چه بزرگتر می‌شدم، تنبل‌تر می‌شدم. درختان تمر هندی بلند و خشن هستند و هر بار که از آنها بالا می‌رفتم، جای آنها روی بازوها، سینه و شکمم باقی می‌ماند... به علاوه، آفتاب شدید تابستان باعث گرما و خارش بدنم می‌شد - باید وقتی هنوز آفتابی است درختان تمر هندی را تکان دهید، زیرا ساقه‌های میوه شکننده‌تر و راحت‌تر از زمانی که هوا خنک‌تر است، می‌افتند.

هر بار که پدر و مادرم این موضوع را مطرح می‌کردند، من بهانه می‌آوردم که سرم با این یا آن کار شلوغ است و روزها، حتی هفته‌ها از صحبت در مورد آن موضوع طفره می‌رفتم. اما با دیدن نگاه غمگین و پشیمان مادرم، مجبور می‌شدم با اکراه از درخت بالا بروم، حداقل هفته‌ای یک بار، تا زمانی که فصل میوه دادن درخت تمام شود.

شاخه‌ها را تکاندم و مادرم، در حالی که قوز کرده بود، با دقت تک تک میوه‌ها را چید. برای او، حتی کوچکترین میوه‌ها نتیجه‌ی کار سخت او و فرزندانش و گنجی برای تمام خانواده بود. او تمر هندی رسیده را پوست کند، آن را یک یا دو روز در آفتاب خشک کرد تا گوشت آن جدا شود و سپس آن را در شیشه یا کیسه‌های پلاستیکی نگهداری کرد. او آن را نفروخت؛ در عوض، آن را بین فرزندانش که از خانه نقل مکان کرده بودند تقسیم کرد یا به عنوان هدیه به همسایگان و آشنایان دور و نزدیک داد.

آه... معلوم شد وقتی تنبل بودم، مامان از اینکه تمر هندی را از دست داده بود ناراحت نبود، بلکه از اینکه می‌ترسید چیزی برای دادن نداشته باشد، ناراحت بود.

فصل دیگری از برداشت خرما آغاز شده است.

منبع: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm