دود را به خاطر بسپار

امروز صبح ناگهان با جدیت مشغول سوزاندن زباله شدم، دودش چشمانم را سوزاند.

ناگهان به یاد آورد.

تمام دوران کودکی با خاطراتش به عقب پرواز می‌کند...

وقتی جوان بودم، خانواده‌ام فقیر بودند و ما از هیزم برای پخت و پز استفاده می‌کردیم. پدرم یک میله آهنی را به یک سه‌پایه بلند تبدیل می‌کرد که می‌توانست همزمان دو قابلمه را بپزد. من و خواهرانم در طول تابستان هیزم جمع می‌کردیم. هر بار که مدرسه تعطیل می‌شد، از باغ‌های بادام هندی و کاجوپوت که مردم شاخه‌هایشان را هرس کرده بودند، هیزم جمع می‌کردیم. گاهی اوقات، آنقدر خوش‌شانس بودیم که باغی پیدا می‌کردیم که مردم درختانش را برای فروش چوب قطع کرده بودند و ما از برنده شدن در قرعه‌کشی خوشحال‌تر بودیم. هیزم‌ها وقتی هنوز تازه بودند خرد می‌شدند، با دوچرخه به خانه آورده می‌شدند و مرتب در آشپزخانه چیده می‌شدند. ما آنها را آنجا می‌گذاشتیم تا به مدت سه ماه تابستان در آفتاب و باران خیس بخورند. با شروع سال تحصیلی، هیزم‌ها خشک شده و آماده استفاده برای پخت و پز بودند.

معمولاً در روزهای آفتابی، هنگام پخت برنج، فقط باید یک مشت هیزم را به پشته ببرم و این برای پختن تمام روز کافی است. وقتی باران می‌بارد، کار سخت‌تر می‌شود. با اینکه روی پشته را با کیسه‌های پلاستیکی پوشانده‌ام، هیزم‌ها هنوز خیس هستند. وقتی هوا آفتابی است، باید آنها را بیرون بیاورم تا خشک شوند. اما هرگز خشک نمی‌شوند. دود هیزم خیس آنقدر تند است که سوزش دارد و اشک‌هایم مثل گریه جاری می‌شود.

اگر مدت زیادی آشپزی کنید، می‌توانید با نگاه کردن به دود تشخیص دهید که چوب خشک است یا مرطوب. دود چوب خشک به رقیقی پارچه شیفون است و پس از مدتی در هوا ناپدید می‌شود. دود چوب مرطوب غلیظ‌تر، فراوان‌تر، تیره‌تر، تند و بسیار تند است. در روزهای بارانی، لباس‌های شسته شده را نمی‌توان خشک کرد، بنابراین باید آنها را آویزان کنید تا خشک شوند تا بتوانید آنها را در مدرسه بپوشید. چوب مرطوب. لباس‌های مرطوب. دود فرصتی برای نشان دادن استعداد خود دارد و به طور ضخیمی به پارچه می‌چسبد. پوشیدن پیراهن مدرسه مانند آوردن تمام آشپزخانه به مدرسه است، بوی تند دود. تا جایی که همکلاسی‌ها هنگام نشستن در نزدیکی باید بینی‌های خود را از ناراحتی جمع کنند، بنابراین آنها فقط به تنهایی بازی می‌کنند، به خورشید در حیاط مدرسه نگاه می‌کنند و درخت انجیر را از زمانی که شکوفه می‌دهد و گل‌های زرد می‌دهد تا زمانی که میوه‌های زرد رسیده روی ریشه‌ها می‌ریزند، تماشا می‌کنند.

با این حال، من هیچ‌وقت از دود متنفر نبودم. فقط بعداً که به دانشگاه رفتم، دور از خانه، در شهر همیشه از اجاق گاز استفاده می‌کردم. در شهر، هیزم برای پخت و پز کجاست؟ حتی اگر هیزمی وجود داشت، فضایی به بزرگی حومه شهر برای پخت و پز آزادانه با چوب وجود نداشت. سوزاندن کمی زباله در شهر باعث می‌شد همسایه‌ها از دود و آلودگی شکایت کنند. علاوه بر این، در دوران مدرن، مادرم هم یک اجاق گاز خرید تا با دیگران از آن استفاده کند. او گفت که سریع‌تر آشپزی می‌کند. کارهای زیادی برای انجام دادن وجود داشت، اما هنوز هم در حال گشتن در اطراف پخت و پز با چوب بود، چه کسی می‌داند چه زمانی تمام می‌شود. اما اکنون، هیزم نیز کمیاب است، مردم درختان را برای مسطح کردن زمین قطع کرده‌اند و تمام زمین‌ها را فروخته‌اند، دیگر باغ‌های وسیع بادام هندی یا کاجوپوت مانند آن زمان وجود ندارد. بنابراین، سال‌هاست که دودی وجود ندارد، دیگر فرصتی برای چسبیدن دود به مو یا لباس وجود ندارد. مردم عجیب هستند، وقتی آن را دارند، شکایت می‌کنند، آرزو می‌کنند که آن را نداشتند، و وقتی آن را ندارند، دلتنگش می‌شوند و پشیمان می‌شوند.

مخصوصاً وقتی آدم‌ها در اواسط زندگی‌شان هستند، دلتنگی و حسرت حتی دردناک‌تر و عذاب‌آورتر می‌شود. چون ناگهان دود کوچکی به چشمانم رفت و واقعاً گریه کردم. نه به خاطر اینکه چشمانم درد می‌کرد، بلکه به خاطر اینکه دلم برایشان تنگ شده بود. دلم برای دوران سخت کودکی‌ام تنگ شده است. حسرت روزهای کودکی‌ام با خواهران و والدینم را می‌خورم. اگرچه فقیر بود، اما آرام و شاد بود. حالا همه در جای دیگری هستند، شخصیت‌هایشان خیلی تغییر کرده است. مثل جوجه‌های کوچکی که وقتی کوچک بودند، زیر بال‌های مادرشان جیک‌جیک می‌کردند، با هم می‌خوابیدند، وقتی بزرگ می‌شوند و پر و بال دارند، برای غذا می‌جنگند و یکدیگر را گاز می‌گیرند. همه مشغول مراقبت از خانواده کوچک خود هستند و به یکدیگر حسادت می‌کنند.

خب، فکر کنم فقط باید به یاد بیارم. خاطرات همیشه آرام‌ترین جایی هستند که روح می‌تواند به آن پناه ببرد.

و من در خاطراتم پنهان شدم تا از بوی دود لذت ببرم. صبح‌های قبل از تت را اینگونه به یاد آوردم، هوا سرد بود، مه غلیظ بود، مادرم اغلب زود بیدار می‌شد تا توده برگ‌هایی را که از بعدازظهر قبل جمع کرده بود بسوزاند تا بچه‌ها بنشینند و گرم شوند. ما فقیر بودیم، لباس گرم نداشتیم، مادرم می‌گفت که کل سال فقط چند روز سرد است، بنابراین باید خودمان را گرم کنیم، خرید لباس‌هایی که فقط برای چند روز می‌توانیم بپوشیم، اتلاف وقت است. بنابراین هر روز صبح زود از خواب بیدار می‌شدیم، کنار هم کنار آتش چمباتمه می‌زدیم و دست و پاهایمان را گرم می‌کردیم تا گرم شویم. نشستن خیلی کسل‌کننده بود، همدیگر را دعوت می‌کردیم تا انواع چیزها را کباب کنیم. گاهی اوقات دانه‌های جک فروت، سیب‌زمینی‌های شیرین رشد نکرده که از باغ چیده شده بودند، موزهای نارس که هنوز ترش بودند را دفن می‌کردیم. در روزهای روشن، ذرت چسبناک بود، آن روزها بود که باغ ذرت شروع به خشک شدن می‌کرد، دانه‌ها پر از شیر بودند، بعد از چند روز ذرت کهنه و خوردنش سخت می‌شد. وقتی ذرت‌های چسبناکمان تمام شد، یواشکی ذرت‌های قرمزی را که برای مرغ‌ها کاشته بودند، چیدیم و زیر خاک دفن کردیم تا بخورند. بعد از خوردن، صورت همه پر از دوده شده بود، به هم نگاه می‌کردند و از خنده منفجر می‌شدند. البته مامان از همه شیطنت‌های ما خبر داشت اما ما را سرزنش نمی‌کرد. بعداً، هر بار که به آن اشاره می‌کرد، زبانش را به هم می‌فشرد و برای ما دلسوزی می‌کرد.

آیا گذشته رقت‌انگیز است یا حال؟ گاهی اوقات این سوال را از خودم می‌پرسم. در گذشته، مردم واقعاً گرسنه و بدبخت بودند، اما یکدیگر را دوست داشتند و به هم اهمیت می‌دادند. امروزه، مردم واقعاً در رفاه هستند، اما همیشه به یکدیگر نگاه می‌کنند، حسادت می‌کنند و یکدیگر را مسخره می‌کنند. بنابراین، بین گذشته و حال، کدام یک رقت‌انگیزتر است؟

سوالم را در دود انداختم. دود لحظه‌ای روی زمین ماند و سپس به سرعت در فضا ناپدید شد. دود سوالم را با خود برد. من هم همینطور فکر می‌کنم.

و تت داره میاد...

سوال هنوز جایی در طبقه بالا معلق است، دود فروکش کرده، چه کسی می‌داند که آیا سوال به آسمان خواهد رسید یا نه!

منبع