شب‌های تابستان...

درست همان روزی که برق رفت، به زادگاهم برگشتم. گرمای سوزان تابستان، فضای آرام را در بر گرفته بود. بامبوهای غمگین هنوز با ملودی‌های پر سر و صدایشان طنین‌انداز بودند. پدرم چند سطل آب برداشت و آن را روی حیاط ریخت تا خنک شود، سپس در اصلی را برداشت و آن را به حیاط آورد و زیراندازی پهن کرد تا تمام خانواده روی آن دراز بکشند. چهار مرد بالغ به راحتی روی زیرانداز قدیمی جا گرفته بودند و به گذر زمان نگاه می‌کردند و به تابستانی که بی‌صدا می‌گذشت گوش می‌دادند. ناگهان، احساس شادی فوق‌العاده‌ای کردم، به دوران کودکی‌ام، به زمانی که پنج ساله بودم و برادر کوچکترم، سه ساله، در آن شب‌های تابستانی که برق می‌رفت، راحت در آغوش ما می‌خوابید.

در اوایل دهه ۱۹۹۰، زادگاه من هر تابستان با قطعی مداوم برق مواجه بود. پدر و مادرم که دهه‌ها بدون برق زندگی کرده بودند، به گرمای شدید عادت داشتند، اما ما بچه‌ها هنوز به آن عادت نداشتیم و همیشه احساس ناراحتی می‌کردیم. با اینکه همیشه قبل از غذا دوش می‌گرفتم، بعد از آن هنوز احساس گرما و عرق می‌کردم. بعد از مدتی، به چاه حیاط می‌رفتم، سطلی را بالا می‌کشیدم و دوباره حمام می‌کردم. گرمای تابستان در زادگاه من فوق‌العاده وحشتناک بود؛ باید از نزدیک می‌دیدید تا واقعاً آن را درک کنید. ما فکر می‌کردیم که گرما شب‌ها با غروب خورشید کمتر می‌شود، اما در عوض، بادهای گرم و خشک از لائوس شدت می‌گرفت و گرما را شدیدتر می‌کرد. زادگاه من از شدت این فاجعه طبیعی رنج می‌برد.

پدر و مادرم تمام توانشان را به همراه پنکه‌های بامبو و برگ نخل به کار می‌بردند تا ما دو نفر را باد بزنند. آنها مجبور بودند هم ما را خنک کنند و هم پشه‌ها را دور کنند، مبادا دست و پایمان را نیش بزنند و باعث قرمزی و خارش بدنمان شوند. وقتی دست‌هایشان از باد زدن درد می‌گرفت، روی حصیر دراز می‌کشیدند تا استراحت کنند. تمام خانواده آنجا دراز می‌کشیدند و به آسمان سیاه قیرگون که با ستاره‌های کوچک و چشمک‌زن تزئین شده بود، خیره می‌شدند. پدرم به کهکشان راه شیری، ستاره شامگاهی، ستاره صبح اشاره می‌کرد... دنیای من در آن زمان بسیار زیبا و جادویی بود، زیرا من از والدینم دانش جذب می‌کردم. آنها به آرامی برایم افسانه‌های پریان تعریف می‌کردند، مانند یک گنج گرانبها.

خانه من کنار یک مزرعه بود و پشت آن تپه‌ای پوشیده از درختان اکالیپتوس. صدای پدر و مادرم با قارقار قورباغه‌ها و وزغ‌ها در هم می‌آمیخت. مخصوصاً قارقار بلند و آزاردهنده وزغ‌ها گاهی اوقات مرا می‌ترساند. جیرجیرک‌ها جیک‌جیک می‌کردند، نمی‌دانستم دارند علف‌های لطیف را می‌جوند یا شبنم می‌نوشند. هر از گاهی صدای پدر و مادرم را می‌شنیدم که بحث می‌کردند کدام انبه‌ها را روز بعد بچینند قبل از اینکه پرندگان آنها را بخورند، که این کار بیهوده‌ای بود. سپس آنها برنامه‌ریزی می‌کردند که کدام مزارع برنج زودتر رسیده‌اند، از این خانواده یا آن خانواده کار قرض می‌گرفتند یا با آنها مبادله می‌کردند.

شب‌های تابستان در حومه شهر با صدای قدم‌های همسایه‌هایی که برای دیدن می‌آمدند، شادتر می‌شد. پدر به سرعت یک تخت بامبوی اضافی برای نشستن آنها آماده می‌کرد. مادر با اشتیاق به آشپزخانه می‌رفت، آتش روشن می‌کرد و یک قابلمه سیب‌زمینی شیرین، نرم و معطر، می‌پخت. یا گاهی اوقات، یک قابلمه بزرگ ذرت می‌پخت. سیب‌زمینی شیرین و ذرتی که خودمان می‌کاشتیم، همیشه تمیز، خوشمزه و معطر بودند. از آب خنک ذرت شیرین برای تهیه چای معطر استفاده می‌شد در حالی که ما در مورد محبت همسایه‌ها صحبت می‌کردیم. عمه‌ها و عموها می‌خندیدند و با خوشحالی صحبت می‌کردند و داستان‌هایی در مورد خانه‌ها، خانواده‌ها و مزارع خود تعریف می‌کردند. آنها در مورد فرستادن فرزندانشان به شهر برای تحصیل، برای داشتن زندگی بهتر و فرار از زندگی کشاورزی صحبت می‌کردند. هر زمان که روزهای قدیم را به یاد می‌آورم، در مورد محبت همسایه‌های زادگاهم، آن تصویر عمیقاً در ذهنم حک شده است.

شب‌های تابستانی بود که هیچ استراحتی نداشتند. بعد از شام، مستقیماً به سر کار می‌رفتیم. این امر به ویژه زمانی صادق بود که برنج برداشت شده در بعد از ظهر آورده می‌شد و منتظر می‌ماندیم تا خرمن کوبی تمام شود تا بتوانیم برنج و کاه را روز بعد در آفتاب خشک کنیم. پدرم اغلب هنگام کار به من و برادرم یادآوری می‌کرد: «زندگی کشاورز به همین سختی است، فرزندانم. سخت درس بخوانید تا مجبور نباشید مانند والدینتان رنج بکشید.» تمام خانواده تا دیروقت کار می‌کردند تا اینکه بالاخره به استراحت رسیدند.

در نیمه‌های این شب تابستانی، در حیاط قدیمی دراز کشیده‌ام، همه چیز خیلی تغییر کرده است، اما برای من، روحم در دوران کودکی باقی مانده است. به پدر و مادرم گفتم که بی‌نهایت احساس خوشبختی می‌کنم، هرچند این لحظه زودگذر بود، اما همه چیز فوق‌العاده بود. لحظه‌ای از آرامش بی‌پایان، از عشق شیرین خانواده و میهن که والدینم به من داده‌اند.

منبع: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/