عطر گل

ک

عطری ملایم و شیرین بود، مانند ندایی که در اعماق خاطراتم طنین‌انداز می‌شد و روزهای معصوم و پاک کودکی‌ام را بیدار می‌کرد. ناگهان به یاد زمان‌هایی افتادم که زیر درخت منتظر نشسته بودم و به هر میوه‌ی ستاره‌ای طلایی که از زیر شاخ و برگ‌های سرسبز در نور خورشید بعد از ظهر بیرون زده بود، نگاه می‌کردم.

درخت سیب ستاره‌ای پیر، در گوشه‌ای کنار لبه چاه، متروک ایستاده است. برگ‌هایش بی‌صدا آویزان هستند و باغ کوچک پشت لانه مرغ را سایه می‌اندازند. هر پاییز، شاخه‌ها و برگ‌ها سنگین به نظر می‌رسند، با میوه‌های گرد و تپل می‌درخشند، گویی تمام فصل آفتاب درخشان را در خود جمع می‌کنند. سیب ستاره‌ای طلایی در افسانه قدیمی، بی‌صدا می‌رسد، بی‌صدا عطری منتشر می‌کند، عطری که هم خالص و هم پرشور است، به هر گوشه خانه قدیمی نفوذ می‌کند، به نسیم عصرگاهی می‌چسبد و سپس با تأخیر عطر خود را در خیابان‌ها و حیاط‌ها می‌پیچد... سیب ستاره‌ای رسیده، عطری بسیار منحصر به فرد و غیرقابل انکار دارد، اگرچه مردم می‌توانند بسیاری از عطرها را فراموش کنند، اما وقتی عطر سیب ستاره‌ای رسیده را استنشاق کنند، برای همیشه به آن وابسته خواهند شد، درست مانند روشی که مردم بدون اینکه متوجه شوند عاشق می‌شوند.

تصویرسازی: ترا مای

هنوز هم بعدازظهرهای پاییزی را به وضوح به یاد دارم، وقتی خورشید با پوست کندن لیمو به حیاط می‌تابید، او یک سبد بامبو زیر درخت میوه ستاره‌ای می‌گذاشت و با استفاده از یک تیرک بامبو، میوه ستاره‌ای طلایی را می‌چید. او مقداری از میوه ستاره‌ای را به همسایه‌ها و بچه‌ها در انتهای روستا می‌داد. هر بار که از چراندن گاومیش برمی‌گشت، کمی مکث می‌کرد، بعضی‌ها روی پشت گاومیش می‌نشستند، بعضی‌ها روی نوک انگشتان پا روی دیوار آجری می‌ایستادند، انگار که سعی می‌کرد قبل از هدایت گاومیش به طویله، عطر میوه ستاره‌ای رسیده را استنشاق کند تا سینه‌اش را پر کند. بقیه را در یک سبد بامبو می‌گذاشت که درست بالای کمد قرار می‌گرفت. به محض ورود به خانه، عطر میوه ستاره‌ای به شدت پخش می‌شد، با بوی چوب تخت مخلوط می‌شد و بوی زمان را که در اتاق قدیمی مانده بود، تداعی می‌کرد... و باعث می‌شد کل فضا در آن زمان ناگهان به خاطره‌ای پر از عطر تبدیل شود...

فصل میوه‌های ستاره‌ای رسیده همچنین با خاطرات کوچک، ملایم و گرم زیادی همراه است. من بعدازظهرهای گرمی را به یاد می‌آورم که روی تخت آویز زیر درختی دراز می‌کشیدم، چشمانم را می‌بستم و اجازه می‌دادم عطر میوه ستاره‌ای به آرامی پخش شود، گویی دست تم در افسانه قدیمی برگ نخل آرکا را باد می‌زد و تا حدودی گرما را از بین می‌برد. بیشتر به یاد دارم وقتی میوه ستاره‌ای رسیده بود، به آرامی لایه نازک بیرونی آن را جدا می‌کردم و آن را به دهانم می‌آوردم، شیرینی ملایمی را روی نوک زبانم احساس می‌کردم.

زمان می‌گذرد و پاییزها کم‌کم محو می‌شوند، اما عطر میوه ستاره‌ای هنوز در حافظه‌ی تا حدودی محدود من باقی مانده است. هر بار که در پاییز از خیابان عبور می‌کنم، فقط با استشمام یک عطر ضعیف، ناگهان احساس می‌کنم که دوباره به درخت میوه ستاره‌ای قدیمی برگشته‌ام. نور زرد خورشید را می‌بینم که از میان برگ‌ها می‌درخشد، صدای جیرجیرک‌هایی را که در پایان فصل از سایبان درخت می‌افتند می‌شنوم، و حتی صدای مادربزرگم را می‌شنوم که مرا صدا می‌زند تا قبل از اینکه پرندگان برای خوردن میوه‌های ستاره‌ای بیایند، به باغ بروم و آنها را بچینم. آن خاطرات، هرچند لمس‌نشدنی هستند، اما همیشه در قلب من وجود دارند، حتی اگر زمان سعی کند آنها را پنهان کند.

خیابان‌ها وارد پاییز شده‌اند، فصل سیب‌های ستاره‌ای شهر من هم رسیده است. هنوز چند غرفه در بازار وجود دارد که آنها را می‌فروشند، اما به نظر می‌رسد طعم آنها از بین رفته است. شاید مدت زیادی از آخرین باری که صدای افتادن سیب‌های ستاره‌ای را در حیاط شنیده‌ام، گذشته است، دیگر چهره پیرزنی را که خم می‌شود تا هر میوه را به طور مرتب در سبد بچیند، ندیده‌ام، و دیگر آن بعدازظهرهای خنک و بادخیز با نور کم‌رنگ خورشید در باغ وجود ندارد.

عطر گل، همچون زمزمه‌ای از خاطره، پلی است میان حال و گذشته، مرا به یاد روزهای گذشته، عشقی که کودکی پاک و آرامی را در من پرورش داد، می‌اندازد، به طوری که با افزایش سن، قلبم از این حسرت عظیم و ناگفته، بیشتر و بیشتر درد می‌گیرد. زیرا برای اینکه بتوان در شلوغی زندگی استوار ماند، به چیزهای بزرگ زیادی نیاز نیست، بلکه فقط به یک عطر آشنا نیاز است، تا بدانی که زمانی کودکی زیبایی داشته‌ای، جاه‌طلبی‌ها و رویاهای زیادی داشته‌ای...

منبع: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/