بدون سبزیجات ترشی، تت (سال نو ویتنامی) ناقص است.

آخرهای دسامبر بود. خورشید طلایی بود اما کم‌رنگ‌تر، چون سرمای زمستان هنوز به بیشه‌های بامبو چسبیده بود. مادرم می‌گفت خیارشورهای خشک‌شده در آفتاب فقط به دو روز زمان نیاز دارند تا کمی پژمرده شوند. اما بعد مجبور شد از دستگاه خشک‌کن استفاده کند چون آفتاب خیلی ضعیف بود. اگر خیلی تنبل بود که آنها را خشک کند، هنوز یک شیشه سبزیجات ترشی برای تت (سال نو قمری) داشت، اما طعم نداشتند، جویدنی، نرم و ترد بودند و اصلاً خوشمزه نبودند. باید ترد می‌شدند تا خیارشور تت محسوب شوند.

سبزیجات ترشی طعم غذاهای مختلف را در یک وعده غذایی تعطیلات تت به هم پیوند می‌دهند.

تران کائو دوین

خشک کردن سبزیجات ترشی کار بسیار پرزحمتی است. آتش زغال زیر لایه نازکی از خاکستر قرار می‌گیرد. یک حصیر بامبو دور آتش بافته می‌شود. چند تکه هیزم روی آن قرار می‌گیرد تا سینی سبزیجات ترشی را نگه دارد. دو "کارگر" در این کار هستند: من و خواهرم، اما او بیشتر کار را انجام می‌دهد. من فقط بیکار می‌ایستم چون مشغول گوشه آشپزخانه هستم، جایی که مادرم دارد کیک برنجی درست می‌کند.

آن زمان، به عنوان یک پسر بچه که تازه کلاس سوم را تمام کرده بود، تت (سال نو ویتنامی) را به عنوان... کیک تعریف می‌کردم. نمی‌فهمیدم چرا مادر و خواهرم برای خشک کردن تربچه، موسیر و چیزهای دیگر سخت‌گیری می‌کنند. اگر باران غیرمنتظره‌ای می‌بارید، مجبور می‌شدند ترشی‌ها را دور بریزند و نوع دیگری درست کنند. همچنین یادم می‌آید که بعضی از وعده‌های غذایی را مادرم مجبور می‌شد سبزیجات ترشی بیشتری تهیه کند. چند بار آنها را امتحان کردم اما خوشمزه نبودند. بزرگسالان خیلی سخت‌گیر هستند. آیا برنج، سوپ، ماهی و گوشت بهتر نیستند؟ چرا این همه سر آن شیشه سبزیجات ترشی این همه سر و صدا راه می‌انداختند؟ همه اعضای خانواده از سبزیجات ترشی تعریف می‌کردند و می‌گفتند که تت فقط با آنها واقعاً معنی پیدا می‌کند. و پدربزرگم با اطمینان کامل گفت: "بدون سبزیجات ترشی، تت ناقص است."

خواهرم گفت خیارشورها دارند پژمرده می‌شوند، مامان. مامان تک تک آنها را بررسی کرد: موسیر، تربچه، پیاز، هویج، پاپایا... بعد گفت: «باشه.» چند ساعت بعد، خواهرم خیارشورها را در یک ظرف شیشه‌ای پر از سس ماهی و شکر ریخته بود. چند تعطیلات تت دوران کودکی به همین منوال گذشت...

یادم می‌آید دوران تت را، وقتی کلاس نهم بودم. دیر از بازی بیرون به خانه برگشتم، در سنی که باید غذا می‌خوردم و می‌خوابیدم (یعنی... اول غذا می‌خوردم، بعد می‌خوابیدم)، به آشپزخانه رفتم. کلی برنج مانده بود، اما غذای دیگری نداشتم. اطراف را که نگاه کردم، یک شیشه ترشی سبزیجات دیدم و یواشکی فریاد زدم: «این ناجی من است!» ترشی سبزیجات خیلی خوشمزه نبودند، هنوز بوی کمی تند و تازه‌ای داشتند، اما با برنج خوب بودند. خواهرم متوجه شد و فریاد زد: «خدای من، مامان و بابا، شیشه ترشی سبزیجات فقط یک روز و نیم قدمت دارد، هنوز ترش نشده و این بچه‌ی بی‌عرضه قبلاً آن را خورده است!» مادرم با نگاهی شاد در چشمانش گفت: «تمام خانواده عاشق ترشی سبزیجات هستند... چه اتحاد فوق‌العاده‌ای!» پدرم خندید: «یعنی بزرگ شده، خوردن ترشی سبزیجات باعث می‌شود قدر تربچه، موسیر و پیازهایی را که بی‌صدا در سرزمین ما رشد می‌کردند، بداند.» آن شب، همان‌جا دراز کشیده بودم و با خودم فکر می‌کردم: «خوردن برنج مانده با ترشی سبزیجاتی که هنوز ترش نشده‌اند، مثل این است که یک قدم به عید تت گذاشته باشم.»

سبزیجات ترشی یک غذای روزمره هستند. اما برای اینکه به آن «سبزیجات ترشی تت» گفته شود، ماده اصلی باید موسیر ترشی باشد. دسامبر فصل شلوغی است که کشاورزان موسیر برداشت می‌کنند. موسیر با کامیون به بازارهای دور و نزدیک، در مناطق پست و مرتفع حمل می‌شود. تمام خانواده من دور هم جمع می‌شوند تا سر پیازها را ببرند، ریشه‌ها را مرتب کنند و موسیر را پوست بگیرند. در حین کار، با هیجان در مورد برنامه‌هایمان برای سال نو صحبت می‌کنیم. موسیر روح سبزیجات ترشی است؛ آنها روح هماهنگ بهار و تت را تداعی می‌کنند. بنابراین، در یک بشقاب سبزیجات ترشی، شاید موسیر بیشترین شباهت را به تت داشته باشد. بریدن کیک‌های برنجی چسبناک و خوردن آنها با سبزیجات ترشی، سرشار از طعم‌های شیرین و خوش طعم، واقعاً لذت‌بخش است. برنج نرم و چسبناک و گوشت خوک چرب کاملاً با سبزیجات ترشی خوش طعم، ترد و شیرین متعادل می‌شوند. برای کمی ترشی و تندی، چند قطره آبلیمو و چند برش فلفل چیلی اضافه کنید.

پدربزرگم علاوه بر ضرب‌المثل «بدون سبزیجات ترشی، تت ناقص است»، خلاصه‌ای هم از این جمله داشت: یک بشقاب سبزیجات ترشی، تمام طعم‌ها و عطرهای زندگی را در خود جای داده است. به بیانی باشکوه‌تر، سبزیجات ترشی همیشه ماموریت خود را انجام می‌دهند: ایجاد ارتباط و هماهنگی بین طعم غذاها در وعده‌های غذایی بهاری و جشن‌های تت. تصادفی نیست که پدرم اغلب مرا مسخره می‌کرد: اگر وقتی ازدواج می‌کنی نتوانی برای تت سبزیجات ترشی درست کنی، خطر بازگشت به... محل کار اصلی‌ات را به جان می‌خری.

لینک منبع