به مادرم گفتم: «کاش الان هنوز بچه کوچکی بودم، توی قایق مینشستم و تو موقع غروب آفتاب، مثل قدیمها، من را در امتداد رودخانه کای پارو میزدی. خیلی عالی میشد.» مادرم بعد از کمی سرفه خندید. نشست و عود دافع پشه روشن کرد. پشهها همیشه «خاص» این سرزمین بودهاند، به این خاک چسبیدهاند و در شبهای آرام روستا وزوز میکنند.

- بله! خیلی دوست داشتم. اما آن مال گذشته بود. حالا، پاهای مادرم خیلی میلرزد، چطور ممکن است دیگر قایق پارو بزند؟
با خنده به مادرم نگاه کردم. زمان، زیبایی جوانیاش را از او گرفته بود و او را با اندامی لاغر، صورتی پر از چین و چروک و سرفههای طولانی در ساعات اولیه صبح تنها گذاشته بود.
اشکهایم را فرو خوردم.
- وای، مامان عجیبه. به طرز شگفت انگیزی سالمه. هیچ فرقی با قبل نکرده!
مادرم گلویش را صاف کرد تا سرفهاش را فرو بنشاند. از پنجره به بیرون نگاه کرد. در دوردست، رودخانهی کای میدرخشید و رنگ آسمان را منعکس میکرد. آن صحنه، آن شخص، آن حس... تصویر یک بعدازظهر بسیار دور را در من زنده کرد. بعدازظهری سرخ و آتشین.
این رودخانه کای از زمانهای بسیار قدیم مرا پرورش داده است. این رودخانه از میان روستاها و دهکدهها عبور میکند، به کانالها و آبراهها منشعب میشود، سپس به سمت شهر جاری میشود و در نهایت به دریا میرسد. حتی اکنون نیز، این رودخانه شکل اولیه خود را حفظ کرده است، و کنارههای آن هنوز پوشیده از برگهای نخل نیپا است که در غروب آفتاب به رنگ قرمز روشن میدرخشند.
هر بار که به زادگاهم برمیگردم، مسحور و مسحور آنجا میایستم و به آن رودخانه خیره میشوم. انگار قدرتی جادویی دارد که نگاهم را به خود جلب میکند. در چشمان من، رودخانه کای زیبا و لطیف است، مانند مادرم. بعدازظهرها، قایقهای قدیمی از بازار استان با عجله برمیگردند و موتورهایشان دود سفیدی را روی سطح رودخانه پخش میکنند. آسمان به رنگ قرمز میدرخشد - رنگی که هم شکوه و هم زوال را تداعی میکند و احساسی خاص را در قلب پسری که مدتها رها شده و به خانه بازمیگردد، برمیانگیزد.
- تایلندی، بیا داخل، بیرون باد میاد، سرما میخوری!
مادرم صدایم کرد. در آن لحظه، من بیحواس روی ایوان ایستاده بودم و به دوردستها خیره شده بودم. در دهانه رودخانه، قطاری که دیر کرده بود به آرامی از آنجا عبور میکرد. قطار خاطرات زیادی را زنده میکرد.
در دوران کودکیام، اغلب منتظر بودم تا مادرم با این قطار به خانه برگردد. هر چند هفته یکبار، مادرم به بازار استان میرفت. هر بار که میرفت، چیزهای زیادی با خود حمل میکرد. او سبزیجات و میوههایی را که در خانه پرورش میدادیم میفروخت تا پولی به دست آورد. وقتی خورشید غروب میکرد، با قطار به خانه برمیگشت و سبدش همیشه پر از چیزی برای من بود. در ذهن من، تصویر مادرم که سبدش را در گرگ و میش سرخ آتشین، در جاده کوچک و پر پیچ و خمی که از ایستگاه قطار به خانه ما منتهی میشد، به خانه میبرد، هرگز محو نخواهد شد.
وارد خانه شدم و به آرامی روی تخت آویز که بین دو ستون آبگرفته آویزان بود، نشستم. تخت آویز لق میزد و به آرامی جیرجیر میکرد. مدتها بود که در چنین بعدازظهر روستایی آرام و دلنشینی غرق نشده بودم. در دوردست، صدای پمپ آبی که آب را از رودخانه به مزارع میکشاند، با فریادهای غمانگیز گاوهای وحشی در هم میآمیخت. آن صدا به طور غیرمنتظرهای خاطرات عمیقی را در من بیدار کرد؛ ناگهان دوباره احساس کوچکی کردم، انگار هرگز بزرگ نشده بودم، هرگز درد و دلشکستگی را تجربه نکرده بودم. میدانستم که در نگاه مادرم، همیشه یک کودک خواهم بود - کودکی که خانه را ترک کرده بود و او هر بعدازظهر دلتنگش میشد، درست همانطور که کنار رودخانه مینشست و منتظر قطار دیرهنگام از بازار شهرستان بود.
زمان خیلی سریع میگذرد، کوچولو! انگار همین دیروز بود که خیلی کوچولو بودی، مثل یک قارچ کوچک جلوی بینیام جمع شده بودی و من تو را در امتداد رودخانه کای حمل میکردم. و حالا بزرگ شدهای، خیلی خوشحالم!
به مادرم نگاه کردم و لبخند زدم. زمان خیلی سریع میگذرد، باورنکردنی است. خیلی چیزها تغییر کرده، خیلی چیزها به دست آورده و از دست داده شده. من بزرگ شدهام؛ پاهایی که زمانی در این مکان پرسه میزدند، اکنون در سرزمینهای خارجی سرگردان هستند. مادرم اینجا مانده است، روز به روز به رودخانه پر پیچ و خم کای در غروب آفتاب سرخ آتشین و مرموز خیره میشود. کمرش از پیری خمیده شده است. من فقط گاهی اوقات به خانه برمیگردم و حتی در آن صورت، فقط چند روز میمانم و دوباره مجبور به ترک آنجا میشوم. امشب، قلبم پر از احساسات ناگفته بسیاری است. با نگاه به رودخانه کای، ناگهان احساس غم و اندوه، ترکیبی از پشیمانی، غم و محبت، به من دست میدهد و چشمانم پر از اشک میشود...
زمزمه کردم: «مامان!» روی رودخانه، امواج به ساحل میخوردند.
مادرم در سکوت به من نگاه کرد. من ادامه دادم:
- مامان، چرا نمیآیی شهر با من زندگی کنی؟ من خیلی نگران تنهایی تو اینجا هستم. آنجا، ما با هم خواهیم بود، من کمتر نگران خواهم بود، و تو مجبور نخواهی بود مثل الان هر روز منتظر من بمانی.
مادرم جوابی نداد. غروب خورشید عمیق و تاریک بود. به نظر میرسید سایهی او در گرگ و میش محو میشود، نیمی روشن، نیمی تاریک...
بر محراب پدرم، دود موج میزند. او تنها تکیهگاه معنوی من است؛ هر وقت احساس گمگشتگی میکنم، به او فکر میکنم و در ذهنم با او نجوا میکنم. حالا، مادرم در گرگ و میش هوا با دقت به محراب پدرم خیره شده است و در چشمانش ردی از حسرت، انتظار، یادآوری و غم میبینم... انگار دارد روزهای گذشته را دوباره زنده میکند. مردم اغلب میگویند که افراد مسن به راحتی گذشته را فراموش میکنند، اما برای مادرم، آن خاطرات قدیمی عزیز شدهاند، در قلبش به مجسمههای سنگی تبدیل شدهاند و هرگز نمیتواند آنها را فراموش کند.
در آن قلمرو خاطرات، خاطرهای زنده از پدرم وجود دارد. آن بعد از ظهر، او از رودخانه عبور کرد. طوفانی وزید. آسمان سیاه و سفید بود. قایق پدرم واژگون شد. پدرم در رودخانه غرق شد. مادرم آنقدر گریه کرد تا اشکهایش خشک شد... پدرم جسدش را به رودخانه سپرد و مادرم را پس از طوفان لیندا، با فرزند خردسالش و خانهای ویران تنها گذاشت.
بعد طوفان گذشت و همسایهها به مادرم کمک کردند تا سقف را تعمیر کند و آشپزخانه را از نو بسازد. یادم میآید که دور هم نشسته بودیم و همه را تماشا میکردیم، مادرم را تماشا میکردیم که شلوارش را تا زانو بالا زده بود، اینطرف و آنطرف میرفت و قلبش میشکست. آن موقعها نمیدانستم دلسوزی برای مادرم یعنی چه. آن موقعها مدام فکر میکردم پدرم برمیگردد، که رودخانه او را برای همیشه اینجا نگه نمیدارد. اما پدرم برنگشت. وقتی بزرگ شدم، فهمیدم که این یک رفتن همیشگی است...
در آن زمان، مردم به مادرم که جوان بود توصیه میکردند که دوباره ازدواج کند تا کسی را داشته باشد که به او تکیه کند. اما او نمیتوانست خودش را راضی به این کار کند. با گذشت زمان، او تصمیم گرفت مجرد بماند و من را بزرگ کند و داوطلبانه زندگیاش را به این ساحل رودخانه، به آن غروبهای آتشین، باشکوه و مسحورکننده گره بزند. زیرا او معتقد بود که پدرم هنوز به شکل رودخانه کای، در امواج سفید، در فصول طغیان آب زنده است... او هنوز آنجا بود، فقط در شکلی متفاوت. او هنوز مراقب من و مادرم بود.
مادرم اشکهایش را با گوشهی لباسش پاک کرد و آرام زمزمه کرد:
- تایلندی! مامان هنوز اینجا خاطراتی داره. چطور تونسته بره؟ تصمیم گرفته برای همیشه اینجا بمونه. با بابا...
سعی کردم جلوی هق هق گریهام را بگیرم، میترسیدم مثل یک کودک به گریه بیفتم. در آن لحظه، عشق بیحد و حصری به مادرم، به این سرزمین، به رودخانه کای که سالها به زندگیهای بیشماری پناه داده بود، احساس کردم. رودخانه کای روح کوچک پدرم را برای مادرم در امان نگه داشته بود.
مادرم در حالی که صدایش با صداهای غروب خورشید در هم میآمیخت، گفت:
- نگران نباش، مامان رنج نمیکشد و اصلاً احساس تنهایی نمیکند. چطور میتواند تنها باشد وقتی این همه خاطرات زیبا اینجا و سه فرزندش دارد؟
خدای من! مادرم. چه سالها آرام باشند و چه پرآشوب، او هنوز خاطرات قدیمی را گرامی میدارد، با خاطرات گذشته زندگی میکند، به روح پدرم در کف رودخانه کای وفادار است. من مادرم را خیلی دوست دارم! میخواهم به سمتش بدوم، محکم بغلش کنم و صورت چروکیدهاش را ببوسم، مثل وقتی که بچه بودم. میدانم که برای مادرم هیچ جا بهتر از اینجا نیست، هیچ جا بهتر از این کنار رودخانه نیست، جایی که غروب سرخ خورشید درخشش خود را میافکند و تصویر پدرم در خیالش بازمیگردد...
زمزمه کردم. تلخون دیگر زنگ نزده بود.
- خب، پس مامان، دعوتت نمیکنم.
بیا دوباره بریم تو شهر زندگی کنیم. فهمیدم.
مامان، تو در اصل به اینجا تعلق داشتی. برای همیشه. و مامان، من میفهمم که تا زمانی که تو اینجایی، من هنوز وطنی دارم، همیشه میتوانم برگردم، درست است، مامان؟
مادرم لبخندی زد، اما اشک از گونههایش سرازیر شد.
مادرم اشکهایش را پاک نکرد، گذاشت از شیارهای عمیق چشمانش سرازیر شوند و آرامآرام محو شوند. بیرون، فضا در تاریکی فرو رفته بود. تاریکی مطلق - تاریکی بر فراز رودخانه کای، تاریکی بر فراز ردیفهای درختان نارگیل آبی در امتداد ساحل رودخانه، تاریکی بر فراز خانههای کمارتفاع زیر آسمان میهنمان - اما به نظر میرسید که این تاریکی محو نمیشود، در عوض نیروی حیات خود را بیرون میریزد و نواری از ابرها را در آسمان به رنگ سرخ درمیآورد.
به مادرم نزدیکتر شدم، کنارش نشستم و سرم را روی زانوهایش گذاشتم که از فرط پیری لاغر و لرزان شده بودند. مادرم با دست زمختش به آرامی موهایم را نوازش کرد، درست همانطور که حدود بیست سال پیش هر وقت اخم میکردم این کار را میکرد.
- بله، تا وقتی مامان زنده است، وطن ما هم زنده است. بعدها، وقتی مامان صد ساله شد و در این خاک آرمید، میتوانی هر وقت خورشید غروب کرد، بروی و به رودخانه کای نگاه کنی، و مامان و بابا را خواهی دید، باشه، تایلندی...؟
صدای مادرم در سکوت شب روستایی که داشت شروع به باریدن میکرد، محو شد. دود سنبل آبی خشکشده زیر تختههای کف، که برای دفع پشهها استفاده میشد، به آرامی بالا میرفت، در هوا پخش میشد و رایحهای تند و آشنا ایجاد میکرد که قلبم را به تپش میانداخت...
چشمانم را بستم و نفس عمیقی از بوی خاک، خاک آبرفتی و غروب آفتاب در سرزمین مادریام کشیدم. فردا باید به شلوغی و هیاهوی شهر برگردم و مبارزه بیوقفه برای بقا را آغاز کنم. اما میدانم که از این به بعد، قلبم لنگر محکمی دارد. این ساحل رودخانه، این جویبار و تصویر مادرم که در غروب سرخ آتشین غروب نشسته است، برای همیشه چراغ راه من در طول زندگیام خواهد بود.
امشب، رودخانه کای هنوز هم با آرامش جریان دارد، من و مادرم را در آغوش میگیرد و از ما محافظت میکند، و خاطرات زیبای گذشته که در قلب من، قلب مادرم، حک شده است.../.
منبع: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









