معلم من

در طول یک سفر کاری به یک منطقه کوهستانی دورافتاده، با مرد مسنی با ریش و موهای بلند و سفید مواجه شدم. او با کمی قوز راه می‌رفت، اما همچنان چابک بود، پوستش گلگون و درخشان بود و چشمانش از هوش و تیزبینی می‌درخشید. از آنجایی که توسط همکارانش در آن منطقه معرفی شده بودم، فوراً او را شناختم، به خصوص وقتی ما را به خانه‌اش دعوت کرد - صدایش پس از ۶۰ سال بدون تغییر باقی مانده بود.

او معلم برجسته‌ای بود، معلم من در دوران راهنمایی (۱۹۶۵-۱۹۶۹). به طور دقیق‌تر، او مستقیماً به من درس نمی‌داد؛ او در آن سال‌ها مدیر مدرسه بود. با این حال، او مستقیماً در آموزش و مربیگری تیم ریاضی تیزهوشان مدرسه نقش داشت. وقتی دستش را به سمت من دراز کرد، احساس گرما، عشق و محبتی در سراسر بدنم جاری شد و از آن لحظه، سیل خاطرات به من هجوم آوردند.

دقیقاً یادم نیست کی برای تدریس به زادگاهم آمد، اما وقتی وارد دبیرستان راهنمایی (که امروزه به آن راهنمایی می‌گویند) شدم، او مدیر مدرسه شده بود. خیلی جوان بود، فقط ۲۴ یا ۲۵ سال داشت و هنوز تشکیل خانواده نداده بود. بعضی از همکلاسی‌ها و دانش‌آموزان بزرگتر از او می‌ترسیدند، اما همه به او احترام می‌گذاشتند. او خیلی سخت‌گیر بود، اما در ریاضی هم خیلی خوب بود. از نظر ما دانش‌آموزان تیم ریاضی، او یک الگو بود.

در دوران یارانه، زمانی که گرسنگی و فقر بیداد می‌کرد و حقوق‌ها برای سیر کردن شکم همه کافی نبود، معلم ما هنوز برای خرید وسایل آموزشی، به خصوص اشتراک مجله «ریاضیات برای جوانان» پول خرج می‌کرد تا منابع و دانش بیشتری برای آموزش به ما به دست آورد. در آن زمان، به دلیل سیستم یارانه، وسایل آموزشی کمیاب بودند و شاید فقط یک یا دو معلم در کل منطقه مشترک «ریاضیات برای جوانان» بودند. برای ما، اینها چیزهای دست‌نیافتنی بودند و فقط در دسترس افراد شریفی مانند معلم ما قرار داشتند.

خاطراتم با معلمم از دوران راهنمایی را به یاد می‌آورم. خانه من ۲.۵ کیلومتر از مدرسه فاصله داشت، اما به دلیل کمبود کلاس درس، کلاس پنجم الف کلاس صبح و کلاس پنجم ب کلاس عصر داشت. بنابراین، گروه دانش‌آموزان تیزهوش ریاضی کلاس پنجم ما مجبور بودند در جلسات تدریس خصوصی عصر شرکت کنند. من عادتی داشتم که بد نبود، اما خوب هم نبود: من شب‌ها در مکان‌های ناآشنا نمی‌خوابیدم. بنابراین، بعد از هر جلسه تدریس خصوصی عصر (حدود ساعت ۱۰ شب)، چراغ قوه‌ام را برمی‌داشتم و پیاده به خانه می‌رفتم، با اینکه تنها کسی بودم که خانه‌اش از همه دورتر بود.

بعدازظهر درس می‌خواندیم و بعد از کلاس، من تا پاسی از شب برای درس خواندن می‌ماندم. معلم به من لطف داشت و شام می‌پخت تا با هم بخوریم. آن دوران، دوران سختی بود و حتی خودش هم مجبور بود برنج مخلوط با سیب‌زمینی بخورد، اما شب‌هایی که من می‌ماندم، سیب‌زمینی را بیرون کباب می‌کرد تا من مجبور نباشم برنج مخلوط بخورم.

بارها معلم سعی کرد مرا متقاعد کند که شب را آنجا بمانم، چون آخر شب پیاده به خانه می‌رفتم، اما من قبول نمی‌کردم. یک روز، بعد از کلاس، ناگهان باد شدت گرفت و نشان از رگبار شدید باران داشت. آسمان سیاه شد و ساعت ۹:۳۰، معلم ما را زودتر مرخص کرد. وقتی داشتم آماده رفتن می‌شدم، دوباره صدایم زد، سوار دوچرخه‌اش شد و پیشنهاد داد که مرا به خانه برساند. هم خوشحال بودم و هم خجالت می‌کشیدم، اما باران از قبل شروع شده بود.

معلم و شاگردش با دوچرخه قدیمی معلم به خانه برمی‌گشتند که ناگهان، با یک انحراف، دوچرخه به جلو خم شد و صندل‌های معلم از پایش افتادند. آنها ایستادند و در اطراف به دنبال آنها گشتند (آنها مثل امروز چراغ قوه نداشتند). پس از مدتی جستجو، بالاخره آنها را پیدا کردند. از آنجایی که دوچرخه به یک سنگ بزرگ برخورد کرده بود، صندل‌ها خیلی دور افتاده بودند.

داستان‌های زیادی در مورد سختگیری معلم وجود دارد. یک روز قبل از کلاس، او در کلاس‌ها می‌دوید و دو دانش‌آموز بزرگتر از کلاس بالاتر از من را دید که با آجر روی دیوار نقاشی می‌کردند. او به سمت آنها آمد، ابتدا گوش‌هایشان را گرفت تا قرمز شوند، سپس از آنها خواست که بعد از کلاس، آن دو دانش‌آموز قسمتی را که نقاشی کرده بودند تمیز کنند. او فقط همین را می‌گفت، اما در آن زمان، ما دانش‌آموزان بسیار منظم بودیم. بعد از مدرسه، آن دو دانش‌آموز مجبور بودند جارو، پارچه و سطل آب قرض بگیرند تا دیواری را که نقاشی کرده بودند تمیز کنند. ما دانش‌آموزان هنوز با آنها به مدرسه می‌رفتیم، برایشان متاسف بودیم و می‌خواستیم که آنها با ما به خانه بروند، بنابراین به تمیز کردن دیوار و کلاس درس کمک کردیم.

وقتی داشتیم دستمال‌ها را پاک می‌کردیم، معلم آمد و گفت: «چی؟ من! (گفتم «من»، اما با لحنی بسیار محبت‌آمیز) من شما بچه‌ها را تنبیه نکردم، فقط کسی که نقاشی کشیده بود باید آن را پاک می‌کرد.» ما آنجا ایستاده بودیم و مثل مجسمه سرمان را می‌خاراندیم، از ترس اینکه دوباره ما را تنبیه کند. اما نه، او لبخند زد و گفت: «خب، حالا بروید پایین به دفتر من!» به عنوان دانش‌آموز، به ندرت پیش می‌آمد که به دفتر معلم، مخصوصاً دفتر مدیر، برویم. نگاه‌های نگرانمان را رد و بدل می‌کردیم و فکر می‌کردیم دفعه بعد چه تنبیهی برای ما در نظر می‌گیرد، اما باز هم باید می‌رفتیم پایین. وقتی به دفترش رسیدیم، او از قبل یک قابلمه آب با شکر و یک بسته آب‌نبات لیمویی آماده کرده بود، به اندازه‌ای که برای هر کدام از ما دو تا کافی بود. به ما گفت که آنها را بخوریم و گفت که موقع ناهار گرسنه هستیم و دفعه بعد دیگر نباید روی زمین نقاشی کنیم!

امروز که به جلسه‌مان برگشتیم، معلم به من یک نوشیدنی تعارف کرد. با فنجان چای تازه از باغش که داغ و خوش‌طعم بود، به واقعیت برگشتم. به من نگاه کرد و به آرامی گفت: «فکر کنم می‌خواهی درباره زندگی من در سال‌های بعد بپرسی؟» سپس تعریف کرد: بعد از اینکه همه شما وارد دبیرستان شدید، او تا بعد از آزادی ویتنام جنوبی به ارتش پیوست. در سال ۱۹۷۶، او به عنوان دانشجو در دانشگاه تربیت معلم هانوی ۱ بازگشت و مدرسه ترتیب داد تا او در دانشگاه لومولوسوف تحصیل کند. با این حال، او سپس به تحصیل فیزیک روی آورد. پس از فارغ‌التحصیلی، به کالج تربیت معلم بازگشت و در آنجا با شما، مدرس مدرسه که ۱۴ سال از او کوچکتر بودید، آشنا شد. آنها ازدواج کردند و صاحب یک دختر شدند (که اکنون در موسسه ریاضیات کار می‌کند).

پس از بازنشستگی، او به زادگاهش بازگشت (اتاق ۳۰ متری خود را برای من گذاشت) و این مکان را ساخت. با سرمایه کمی، به مدرسه راهنمایی محل رفت تا قفسه کتابی به نام خودش - کتابخانه NGOC TAM - بسازد و برای بچه‌ها کتاب خرید تا مطالعه کنند. احساسات و تحسین به وضوح در چهره همراهانم دیده می‌شد. به دلیل فاصله جغرافیایی و گذشت زمان، از او خبری نداشتیم، اما اکنون که دوباره او را در سن بیش از ۸۰ سالگی ملاقات می‌کنم، برایش خوشحالم که قفسه کتابی به نام خودش دارد. او حتی پس از بازنشستگی نیز به حرفه معلمی خود ادامه می‌دهد.

«خداحافظ معلم،» ما در حالی که چشمانمان از اشک جاری بود گفتیم، «بعضی‌ها به شغل من «قایقرانی» می‌گویند، اما من اینطور فکر نمی‌کنم. شغل من «کاشت بذر» است، و موفقیت امروز شما واقعاً قابل توجه است. من بسیار افتخار می‌کنم که قایقرانی مثل من مسافرانی دارد که او را با علاقه به یاد می‌آورند.» معلم و دانش‌آموزان با محبتی ماندگار و بی‌میلی برای رفتن، از هم جدا شدند.

لو دونگ

منبع