شب سال نو

(توجه: و CL) وقتی جوان بودم، بزرگترین شادی قطعاً عید تت بود. هر لحظه اگر از بعد از ظهر سی‌ام عید تت حساب می‌شد، شاد بود. اما شادترین و احساسی‌ترین لحظه برای من هنوز شب سال نو بود!

نمی‌دانم چرا اینطور احساس می‌کنم. خواهر دومم وانمود کرد که آگاه است و توضیح داد: چون شب سال نو هم یعنی... تت! دلیلش در ابتدا واضح به نظر می‌رسید. با این حال، همین چیز بسیار واضح، عنصری... نامشخص را در خود داشت. چرا باید حتماً شب سال نو باشد تا به تت برسیم؟ بعدازظهر سی‌ام دسامبر، جشن پایان سالمان را داشتیم؛ همه جا در خیابان‌ها و کوچه‌های روستا پرچم و گل آویزان بود؛ گرامافون هر خانه‌ای موسیقی بهاری پخش می‌کرد: تت، تت، تت آمده است، تت در قلب همه آمده است... در آن فضا، مشخص بود که تت پایانی ندارد، چرا تا شب سال نو صبر کنیم؟ خلاصه، نمی‌دانم دلیل واقعی‌اش چه بود؛ اما - در اعماق وجودمان - همیشه فرض می‌کردیم که شب سال نو چیزی بسیار... خاص و مقدس است؛ بنابراین - اگر یک تت کامل می‌خواستیم - باید به هر قیمتی بیدار می‌ماندیم تا به استقبال شب سال نو برویم!

در نتیجه، هر سال شب سی‌ام، قبل از خواب، بارها و بارها به مادرم می‌گفتم: «یادت باشد شب سال نو من را بیدار کنی!» من خواب‌آلود بودم و عادت داشتم شب زود بخوابم. اما آن روز، یک روز معمولی بود، نه سی‌ام عید تت. شب سال نو فقط سالی یک بار بود، پس چطور می‌توانستم زود بخوابم؟ یادم می‌آید اولین سالی که از شب سال نو خبردار شدم، فقط سعی کردم به شب سال نو بگویم که من را بیدار کند، اما مادرم سرزنشم کرد: «بچه، زود بخواب تا زود بزرگ شوی، شب سال نو برای چیست! » من اخم کردم: «نه، می‌خواهم به شب سال نو خوشامد بگویم! مامان به من نگفت که خودم بیدار شوم»...

راستش را بخواهید، شب سی‌ام سعی کردم در حالی که منتظر شب سال نو بودم، کاری برای انجام دادن پیدا کنم. حوصله‌ام سر رفته بود و به ساعت نگاه کردم، شب سال نو هنوز... دور بود! مادرم با دیدن پسری که آنجا نشسته بود و چرت می‌زد، دلش برای او سوخت و "تسلیم" شد: "باشه، برو بخواب، شب سال نو مرا صدا می‌زند!" آنقدر خوشحال شدم که با صدای بلند "بله" گفتم و مستقیم به رختخواب پریدم و بیهوش شدم. عمیقا خوابیدم؛ وقتی چشمانم را باز کردم، هوا... روشن بود! گریه کردم و رفتم تا مادرم را پیدا کنم تا از او غرامت بخواهم. مادرم گریه کرد: "چندین بار به تو زنگ زدم اما عمیقا خوابیده بودی، چرا بیدار نشدی؟" ناراحت شدم اما مجبور شدم تسلیم شوم زیرا می‌دانستم مادرم راست می‌گوید. از تجربه آموخته‌ام، در سال‌های بعد به او گفتم: "اگر شب سال نو تو را صدا کند و بیدار نشوی، فقط... محکم نیشگونت می‌گیرم!" مادرم گوش داد؛ سرش را تکان داد و لبخند زد اما تحمل نیشگون گرفتن مرا نداشت. مادرم تصمیم گرفت با قلقلک دادن باسنم مرا بیدار کند. تأثیرش فوری بود چون من خیلی قلقلکی بودم!

در آن زمان، روستا برق نداشت. در شب سال نو، فقط یک چراغ روشن بود، اما آن یک چراغ بزرگ "ارثی خانوادگی" بود که معمولاً با دقت در کمد نگهداری می‌شد. بعدازظهر روز سی‌ام، پدرم با دقت چراغ را بیرون آورد، آن را از بدنه تا حباب با دقت تمیز کرد و حباب را با روغن پر کرد. پدرم چراغ "عظیم" را در وسط محراب اصلی قرار داد و وقتی هوا تاریک شد، تمام خانه را که هنوز در شب تاریک بود، روشن کرد. خواهرانم روی صندلی‌ها نشستند و مادرم را تماشا کردند که کیک‌ها را مرتب می‌کرد، پدرم را تماشا می‌کردند که برای تنظیم محراب، قرار دادن کیک‌ها، روشن کردن عود، و تماشای سایه‌های تمام خانواده که روی دیوار افتاده بودند، به عقب و جلو حرکت می‌کردند، انگار که ... فیلم تماشا می‌کردند.

بیرون، هوا تاریک و سرد بود، برخلاف گرمای گرم و درخشان چراغ داخل خانه. دود سه عود بلند شد و قبل از اینکه به آرامی از در بیرون برود، دور هر جزئیات سوسو زننده و براق روی محراب چرخید. دود مانند ریسمانی شکننده بود که دو جهان را به هم متصل می‌کرد، خانه دنج را با آسمان و زمین (که آن هم ساکت و باوقار بود) در لحظه شب سال نو پیوند می‌داد. خواهرها صبورانه نشسته بودند و منتظر بودند. گهگاه بی‌صبر، یکی دیگری را تکان می‌داد و زمزمه می‌کرد، جرات نمی‌کرد بلند صحبت کند. سرانجام، زمان سوختن عود فرا رسید تا پدر بتواند به نشانه تشکر تعظیم کند، سپس بشقاب کیک روی محراب را پایین بیاورد. عجیب بود؛ هنوز همان کیک‌ها و شیرینی‌ها بودند، اما چرا همیشه در شب سال نو... نسبت به مواقع دیگر طعم بهتری داشتند؟ آنها به داخل هجوم آوردند و برای برداشتن آنها رقابت می‌کردند، انگار از ربوده شدن می‌ترسیدند و در یک چشم به هم زدن، همه آنها رفته بودند. کوچکترین خواهر، با چشمان نیمه بسته، تکه‌ای از مربای زنجبیل تند را گاز زد، صورتش سرخ شد. اما او فقط بو کشید، گریه نکرد...

بزرگ شدیم، لانه را ترک کردیم و پرواز کردیم، دیگر مثل دوران جوانی، شب سال نو را با هم نمی‌گذراندیم. وقتی نوبت پدر شدن من شد، باید نگران پیشکش‌های شب سال نو هم می‌بودم. فرق کرده بود؛ حالا بچه‌هایم می‌گویند «به شب سال نو خوش آمدید» و هیچ‌کدامشان دیگر هیجان‌زده نبودند. ناگهان - برای مدت طولانی - متوجه شدم که در شب سال نو تنها کسی هستم که مانده‌ام، بی‌صدا روی محراب اجدادی عود می‌سوزانم، تنها نشسته‌ام تا به شب سال نو خوشامد بگویم...

وای نگوین

منبع: https://www.congluan.vn/thuc-don-giao-thua-post331240.html