Kävelyä melaleuca-puiden tuoksun keskellä.

Mitä etelämmäksi matkustamme, sitä enemmän peltoja ilmestyy, jotka ulottuvat loputtomasti horisonttiin, missä jalohaikarat lentävät. Asuttuani kaupungissa monta vuotta, vihreiden peltojen kuva on käynyt minulle yhä etääntyneemmäksi. Siksi sydämeni täyttyy nostalgiasta, kun auto liukuu näiden rauhallisten ja yksinkertaisten peltojen ohi, joita ajoittain rikastaa joki, jota varjostavat kullanruskeat melaleuca-puut. Etelä on kukassa, sen kauneus lumoaa. Melaleuca-puiden tienvarsilla heittämät varjot täyttävät sydämeni yhtäkkiä kaipauksella äitiäni kohtaan.

***

Äitini kertoi minulle silloin, että melaleuca-puu oli läheisesti yhteydessä maamme ihmisiin, yksinkertaisista asioista monimutkaisiin, lämpimien keittiöiden roihuavista polttopuista talojen pilareiden, ovien, tuolien, sänkyjen ja kaappien rakentamiseen käytettyyn puuhun... täyttäen kokonaan kanavien varrella olevat talot vauraassa Etelä-Vietnamissa. Mutta en pitänyt melaleuca-kukista. Joka kerta, kun kävelin kukkivien keltaisten melaleuca-puiden latvuston alla mehiläisten surratessa ympärillä, tunsin jyskyttävää päänsärkyä ja pahoinvointia. Äitini sanoi, että olin luultavasti allerginen melaleuca-kukille, joten hän pyysi setääni kaatamaan kaikki talon ympärillä, joen varrella, kasvavat melaleuca-puut, peläten, etten kestäisi kukkia niiden kukkiessa.

Äitini rakasti minua ehdoitta. Vasta kun opin katsomaan peiliin säätääkseni ryhtiäni, käsieni liikkeitä ja hymyäni sirommaksi, kysyin häneltä, aivan kuin lipsahduksena:

- Entä jos naimisiinmenoni jälkeen jäät yksin, äiti? Tuletko koskaan katumaan sitä, ettet mennyt naimisiin nuorempana ja kauniimpana...?

Äiti tiesi, että kysyin vain jutellakseni. Siinä iässä en olisi mitenkään pystynyt ajattelemaan niin syvällisiä asioita. Mutta hän vastasi totuudenmukaisesti:

Ei, äiti ei välitä ollenkaan. Yksin asuminen on parempi hänen terveydelleen.

En tiedä, onko se yleinen ajatus niiden keskuudessa, jotka valitsevat yksinäisen elämän. Olen huolissani vain äitini tulevaisuudesta, kun hän on vanha ja yksinäinen. Kuinka minun sydämeni voisi olla kiinnittynyt tähän mangrovemetsien ja nipapalmujen maahan? Mutta äidilleni edes ylellisempi, eloisampi ja vauraampi paikka ei voisi pitää hänen sieluaan vankina, kun hän kuuluu ikuisesti tänne, tälle vihreälle niitylle, jonka halki levittäytyy kaukainen mangrovemetsärivistö...

***

Oli myös aika oppia, etten ollut äitini biologinen lapsi. Hän ei peitellyt sitä, mutta ei myöskään kertonut sitä minulle aktiivisesti. Ehkä hän pelkäsi, etten kestäisi sitä, mitä hän piti elämän "järkytyksessä". Tai ehkä hän pelkäsi, että olisin surullinen ja itkisin. Mutta en itkenyt. Humalaisessa horroksessa setäni kutsui minut luokseen, kuiskasi minulle salaisuuden ja kysyi, olinko surullinen tietäen tämän. Nauroin ja sanoin, ettei sillä ollut väliä kuka minut synnytti; nyt olin hänen lapsensa ja olisin hänen kanssaan loppuelämäni. Setäni nauroi humalassa sanoen, että olin päättäväinen, mutta myös hyvin ystävällinen. Katsoin äitiäni ja näin hänen pyyhkivän kyyneleet hellästi paitansa helmalla. Hän ei syyttänyt setääni, koska ennemmin tai myöhemmin hänen olisi kerrottava minulle todellinen henkilöllisyyteni.

Olin lapsi, jonka äitini löysi temppelin edestä eräänä myöhäiskevätiltana kevyen tihkusateen uhatessa…

Heilutuvassa iltapäivän auringonvalossa, tähtijasmiinipensaiden yhä loisteessa etupihalla ja mangrovepuiden jo kellastuessa joen toisella puolella, vedin tuolin verannalle ja istuin siellä, kun äitini selvitti hiuksiani. Hänen kätensä liu'uttivat kampaa hellästi pehmeiden hiusteni läpi. Katsoin pihalle ja katselin tähtijasmiinia, joka miellytti minua. Sitten katsoin syvälle äitiäni silmiin ja sanoin horjumattoman päättäväisesti, ikään kuin voisin tehdä sen heti:

Saatat myös pitää tästä

Jos olisin tiennyt, että kuu on olemassa, olisin tullut alas vuorelta aiemmin - Novelli Dao Thi Thanh TuyeniltaAuringonlasku levisi taivaalle lumoavassa kullanruskeassa sävyssä. Linh piteli kameraansa ja odotti malttamattomana auringonlaskua, kunnes jäljellä oli vain pehmeä, hillitty punertava sävy. Linh rakasti tätä hetkeä.

- Kun saan töitä ja ansaitsen rahaa, tuon sinut kaupunkiin asumaan kanssamme, jotta voimme pitää hauskempaa ja välttää vastoinkäymisiä, okei äiti?

Äitini pysyi hiljaa ja jatkoi hiusteni kammaamista. Myöhemmin hän istui ajan sileäksi kiillotetulla puisella ovenkynnyksellä ja katseli sisäpihaa. Kiinalaisen uudenvuoden jälkeenkin sisäpiha oli edelleen kaunis, ei yhtä eloisa kuin uudenvuoden juhlallisuuksien aikaan, mutta silti täynnä muutamia kukkia joka lajikkeesta, vuodenajan jäänteitä.

-Suurin toiveeni elämässä on, että sinusta kasvaa hyvä ihminen, eläisit kunnollisen elämän ja että muut kunnioittaisivat sinua.

Äitini puhui hymyillen, hänen silmänsä tuijottivat kaihoisasti talon ohi virtaavaa, hiljaa virtaavaa jokea, jonka rantoja varjostivat mangrovepuut ja joiden kukat levittivät hentoa tuoksua. Sitten hän sanoi päättäväisesti:

- Äitini elämä on sidottu tähän mangrovemetsään! Hän ei voi lähteä täältä ja mennä minnekään muualle.

Möhläsin, mutta en sanonut enempää, koska silloin vielä paistattelin melaleuca-puiden varjossa, lehtien loisteessa, kotimaani syleilyssä. Aikuiseksi tuleminen – minulle tuolloin se oli vielä hyvin kaukainen ajatus!

Elin noita rauhallisia päiviä äitini rinnalla. Hän tarjosi minulle hiljaa varjoa. Aivan kuten valtavat mangrovemetsät, jotka kukoistavat edelleen, juuret tiukasti maaperässä, mangrovemetsien vihreydestä muodostuen kotimaani väriksi. Kasvoin ympäröimänä tuo eloisa vihreä! Äitini selkä taipui päivä päivältä enemmän, kuten mangrovepuu joen rannalla, joka versoi heti lähdöni jälkeen. Myrskyn jälkeen puu kaatui ja joenranta erodoitui, mutta mangrovepuu tarrautui edelleen maaperään ja selvisi, vaikkakin epätavallisessa muodossa.

Joka kerta kun palaan kotikaupunkiini, näen äitini selän kumaraavan iän myötä, ja olen huolissani. Olen monta kertaa yrittänyt suostutella häntä muuttamaan luokseni kaupunkiin. Siellä minulla on talo ja jopa pieni piha, jonne hän voi laittaa ruukkukasveja ja hoitaa niitä helpottaakseen koti-ikäväänsä. Mutta hän kieltäytyy ehdottomasti. Hän toistaa vanhoja sanojaan, että hänen elämänsä on sidoksissa vain tähän melaleuca-metsään, ja jos hän lähtee täältä, hän ei ole enää oma itsensä! Minulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin palata kotiin useammin, koska tiedän, että vanhukset voivat laskea sormillaan, kuinka monta kertaa he näkevät rakkaitaan, kun taas kaukana kotoa olevat nuoret laskevat vierailunsa kotona Tet-lomien lukumäärällä…

***

Vuodet ovat kuluneet, mutta vanha talo on pysynyt muuttumattomana ja kotiseudun maisemat muuttumattomina, vaikka kaupungistuminen saavutti kaupungin jo useita vuosia sitten. Melaleuca-puita kasvaa edelleen runsaasti joen varrella.

Äitini on poissa. Talo on yhä paikallaan, kaikki on yhä paikallaan, jopa orjantappurapensas polttaa hiljaa liekkiään, vaikka kukaan ei hoida tai kastele sitä. Vain äitini on poissa!

Piha, vailla äitini siivoavien jalanjälkiä, tuntui kuin sydämestäni puuttuisi jotain syvästi pyhää.

Saatat myös pitää tästä

Novelli: Sateenkaari myrskyn jälkeenGD&TĐ - Myrskyn laantuttua tuulenpuuskat puhalsivat edelleen kylän laidalla sijaitsevan bambumetsän läpi, mikä sai kylän laidalla olevan bambumetsän huojumaan ja narisemaan kovaa, ja se aiheutti änkytyksen.

Sanonta pitää paikkansa: "Niin kauan kuin on äiti, on aina tie kotiin; ilman äitiä jopa polku takaisin kotikaupunkiin hämärtyy." Ei niin, ettenkö kaipaisi kotikaupunkiani, mutta jostain syystä kotimatkani ovat harventuneet. Kunnes eräänä päivänä järkytyin tajutessani, kuinka kauan oli kulunut siitä, kun viimeksi kitkin itse äitini hautaa. Pieni hauta lepää melaleuca-puun varjossa, kotimaan lempeän syleilyn suojaamana.

Kävin äitini haudalla. Betonisilta korvasi vanhan, leppoisan lautan. Talo, jossa vartuin, ilmestyi silmieni eteen. Ja jossain melaleuca-puiden vihreydessä, yksinkertaisen tiilikaton ruskeassa, vesihyasintin kukkien keltaisessa, tuulen ja sateen horjuttaman puuaidan synkässä värissä…

Kuiskasin: "Äiti!" ja kyyneleet virtasivat kasvojani pitkin... maaseudun iltapäivän hiljaisten äänien, palmujen väsyneen viserryksen keskellä. Kurotin varovasti ja kosketin hiuksiani. Hiuksissa, joita äitini kammasi minulle vuosia sitten, oli nyt muutama harmaa suortuva...

Novelli: Hoang Khanh Duy

Lähde: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html