Tänään iltapäivällä kävelin rauhallisella pikku kujalla, harvinaisessa paikassa, jossa menneisyyden ripaus vielä viipyy. Vaikka kesäaurinko oli kirkkaimmillaan, pelkkä suojautuminen muinaisen muurin yli nojaavien puiden varjoon karkotti kaiken väsymyksen välittömästi. Kaskaiden surinassa ja tuulenvireessä, joka toi mukanaan maanläheisen tuoksun sekoittuneena pudonneiden betelpähkinöiden kukkien tuoksuun, mieleeni tuli yhtäkkiä kaukainen muisto, puhdas ja ehjä kuin se olisi tapahtunut vasta eilen.

Lapsuuteni oli vailla leluja ja ylellisiä matkoja . Isäni työskenteli tuolloin pitkiä aikoja kaukana, joskus käyden kotona vain kerran vuodessa. Äitini oli myös kiireinen opettajanuransa kanssa, sillä kokeet ja luennot pitivät hänet kiireisenä aamusta iltaan, ja sitten hän työskenteli väsymättä tuntisuunnitelmiensa parissa myöhään yöhön.
Lapsuuteni kului lähes kokonaan isovanhempieni suojelevassa syleilyssä. Kasvoin heidän makean, ehdottoman rakkautensa, paahdettujen bataattien lämmön, lootusteen rikkaan tuoksun ja isoäitini kertomien eteeristen, utuisten satujen ravitsemana.
Sumuisissa unissani näin itseni juoksevan ja hyppivän puutarhan vihreän katoksen keskellä, paljain jaloin tallaamassa lehtien läpi suodattuvaa hajanaista auringonvaloa. Isoisäni kädestä puhaltava tuuli tuntui viileältä merivirralta, joka kantoi minua lempeästi kuivan keskialueen tukahduttavan kuumuuden läpi. Silloin tällöin hän siemaili hitaasti vahvaa vihreää teetään, savimukin kilinän kilahtaessa kevyesti puista tarjotinta vasten maaseudun keskipäivän rauhallisessa tunnelmassa.
Siihen aikaan isoisäni oli kuin elävä tietosanakirja, joku, joka osasi vastata kaikkiin kysymyksiini. Hänen maailmansa rajoittui pieneen puutarhaansa, jossa jasmiini aina kukki tuoksuvasti hedelmiä täynnä olevien puiden keskellä. Kun kesäaurinko paistoi, hoidimme molemmat kasveja yhdessä. Taapersin hänen vierellään pieni kastelukannu kädessäni ja matkin hänen huomaavaisia eleitään. Isoisäni tarinoiden kautta opin rakastamaan lintujen sirkutusta lehtien lomassa ja unelmoimaan kaukaisista maista sota-ajan tarinoista.
Samaan aikaan isoäitini puuhasi pienessä, vaatimattomassa keittiössään, joka oli aina täynnä iltasavun ja tutun ruoan täyteläistä tuoksua. Hän otti äitini paikan hänen poissa ollessaan ja huolehti minusta, vaatteistani päivittäisiin aterioihini. Muistan elävästi ne myöhäiset iltapäivät, kun seisoin portilla odottamassa äitiäni, kun hän hiljaa sujautti minulle tuoksuvan, kypsän guavan tai lämpimän, vastaleivotun leivonnaisen. Hän usein leikkisästi moitti isoisääni "liikaa hemmottelusta", mutta hän oli myös se, joka heräsi hiljaa keskellä yötä peitelläkseen minut ohuella peitollaan peläten, että vilustuisin.
Aika kului hiljaa, ja minä kasvoin heidän rakastavassa syleilyssään kuin pieni taimi, jota kastelee puhtain kaste. Mutta luonnon ankarat lait: vaikka vuodet vahvistivat minua, ne veivät myös isoäitini voimat. Hänen hiuksensa muuttuivat valkoisiksi kuin taivaan pilvet, isoisäni ryhti lysähti yhä enemmän, eivätkä hänen askeleensa olleet enää yhtä ketteriä kuin ennen. Kun aloin seikkailla laajemmassa maailmassa, tutkien uusia horisontteja, isovanhempieni tila vähitellen kapeni, pysyen hiljaa vanhan kuistin vieressä.
Sitten eräänä päivänä bambusänky tuntui yhtäkkiä oudon tilavalta. Isovanhempani, käsi kädessä, ylittivät elämän rinteen toiselle puolelle kuin oksalta putoavat lehdet palatakseen juurilleen, kantaen mukanaan lapsuuteni viattoman, puhtaan taivaan, lähettäen sen illuusioiden valtakuntaan.
Tänä iltapäivänä, vaellellessani vanhaa kujaa pitkin ja katsellessani auringonvalon heittämiä pitkiä varjoja sammaleisille seinille, sydämeni särkyi nimeämättömästä surusta. Muistin isoäitini keittiöstä tupruavan pistävän savun, bambutuulettimen napsahduksen, joka herätti minut päiväuniltani, ja isoisäni selän kumarassa tuoksuvien jasmiinipensaiden vieressä. Nyt olen äiti, jolla on oma koti, ja joka rohkeasti navigoi elämän pitkillä, myrskyisillä matkoilla. En ole enää se lapsi, joka mökötti aina, kun kompuroin, eikä enää se, joka odotti minua kärsivällisesti lämpimässä ruokapöydässä iltaisin, kun tulin myöhään kotiin.
Myöhäinen iltapäivän tuuli pyyhkäisi odottamatta ja levitti muutaman pienen kukan terälehden olkapäälleni. Katsoin ylös kirkkaalle siniselle taivaalle lehtien välistä ja hymyilin pehmeästi tietäen, että isoäitini oli kerännyt koko elämäni kovalla työllä, huolellisesti muovannut sen virkistäväksi tuuleksi, suojellut lapsuuttani ja antanut minun kasvaa rauhallisina, vaikkakin vaikeina, suloisina vuosina.
Lähde: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html









