Muistot ovat kuin joku koputtaisi oveen lempeästi. Ja oven takaa ilmestyvät tahmeat riisikakut, hitaasti, lempeästi, kantaen mukanaan kokonaisen vanhan kotimaan.
Tahmea riisikakku (Bánh gai) ei ole sellainen kakku, joka tekee heti vaikutuksen ensi silmäyksellä. Se on musta, yksinkertainen, vaatimaton musta, kuin kylän bambumetsän varjo, kuin hiilenpala keittiön nurkassa. Pienenä ihmettelin, miksi aikuiset vaalivat niin paljon tällaista "rumaa" kakkua. Vasta myöhemmin ymmärsin, että joidenkin asioiden kauneus ei ole niiden värissä, vaan niiden maussa ja niiden muistojen syvyydessä.
Lapsuuteni oli täynnä utuisia aamuja maaseudulla. Edellisenä päivänä puutarhasta korjatut piikikkäät lehdet pestiin, keitettiin perusteellisesti ja sitten survottiin tahnaksi vanhassa kivimorttelissa. Survimen rytminen, syvä ja luja survonta kaikui rauhallisessa aamussa. Äitini istui siinä selkä hieman kumarassa, hihat ylös käärittyinä, hikipisarat kimaltelemassa otsalla. Jokainen survimen kilo tuntui vuodattavan kaiken hänen kärsivällisyytensä ja rakkautensa tähän näennäisen tavalliseen kakkuun.
Valkoista tahmeaa riisijauhoa sekoitetaan murskattuihin piikikkäisiin lehtiin ja vaivataan, kunnes siitä tulee kiiltävän mustaa ja tahmeaa. Äitini sanoi, että taikinan täytyy olla pehmeää, mutta ei mössöistä, taipuisaa, mutta ei liian tahmeaa, kuten maalaisväelle on tyypillistä – lempeää, mutta ei heikkoa. Täyte valmistetaan höyrytetyistä mungpavuista, jotka jauhetaan hienoksi, sekoitetaan raastettuun kookospähkinään, kuutioituun sianrasvaan, pieneen määrään sokeria ja paahdettuihin seesaminsiemeniin. Täyte on täyteläistä, kermaista ja juuri sopivan makeaa; kun maistat sitä, et koskaan unohda sitä.
Äitini muovasi kakut pyöreiksi käsissään ja kääri ne sitten kuivattuihin banaaninlehtiin, joita oli hetken lämmitetty tulella. Tummat, sitkeät ja tuoksuvat lehdet ympäröivät kakkua kuin maaseudun olemusta. Sidottuaan ne narulla äitini asetteli kakut siististi pataan ja asetti sen puulämmitteiselle uunille. Tuli paloi hiljaa, ja uunin savu leijaili tiilikattoa pitkin levittäen kakkujen tuoksun kaikkialle kylään.
Kakkujen paistumisen odottaminen oli pisin aika lapsuusmuistoissani. Me lapset juoksimme sisään ja ulos odottaen innolla kakkuvuokaa kuin se olisi pieni ilo. Kun äiti otti kakut ulos, höyry nousi ja tuoksusta tuli niin omaleimainen ja sydäntä lämmittävä. Kakkujen piti jäähtyä ennen syömistä. Jälkikäteen ajateltuna tuo "odottaminen" opetti meitä arvostamaan asioita – arvostamaan niiden tekemiseen nähtyä vaivaa ja hetkeä, jolloin saimme nauttia niistä.
Murra tahmea riisikakku kahtia; pehmeä, sitkeä kuori venyy ja on hieman tahmea koskettaessa. Täyte paljastuu, kullanruskea, täyteläinen ja tuoksuva papujen, kookoksen ja seesamin aromeilla. Ota puraisu, ja makea, pähkinäinen maku leviää hitaasti kielellesi – ei karvas, ei äkillinen, vaan vähitellen läpäisee sen, kuten maaseudun henki tihkuu sydämeesi – hiljaa mutta sinnikkäästi.
Kasvaessani ja matkustaessani kaukana kotoa olen syönyt monia herkullisia ja kauniita kakkuja, jotka on pakattu tyylikkäisiin laatikoihin ja esille aseteltu taidokkaasti. Mutta kumma kyllä, mikään niistä ei ole rauhoittanut sydäntäni yhtä paljon kuin piikkikakku. Ehkä siksi, että kakun sisällä on paitsi riisiä ja papuja, myös äitini kädet, survimen jyskytys aamuvarhaisella, keittiön tulen savu talvi-iltapäivänä ja köyhyyden, mutta myös lämmön ja rakkauden päivät.
Nyt tahmeita riisikakkuja on edelleen olemassa, niitä myydään edelleen maaseudun markkinoilla ja katukauppiaiden toimesta. Mutta äitini on nyt vanha, eikä enää tarpeeksi vahva murskatakseen tahmeita riisinlehtiä kuten ennen. Myös kyläaamujen survimien hakkaamisen ääni on hiljentynyt. Joka kerta, kun pidän tahmeaa riisikakkua kädessäni, minusta tuntuu yhtäkkiä kuin pitäisin sisälläni palasta elämää, joka on jo kauan sitten mennyttä.
Tahmea riisikakku (Bánh gai) on enemmän kuin vain ruokalaji. Se on kuivattuihin banaaninlehtiin kääritty muisto, vuosien varrella säilynyt kodin tuoksu. Tahmean riisikakun palan syöminen hidastaa, pehmentää sydäntä, ja juuri sillä hienovaraisella hetkellä tajuaa: on asioita, jotka tuntuvat vanhoilta, mutta eivät ole koskaan kadonneet – ne vain uinuvat odottamassa muistamista ja vaalimista.
Vaikka kyse olisi vain pienistä ja yksinkertaisista asioista!
Lähde: https://thanhnien.vn/nhan-dam-banh-gai-vi-que-goi-theo-nam-thang-185260321192404301.htm








Kommentti (0)