Dépôt silencieux de sols alluviaux

L'immense rivière Ma recèle d'innombrables histoires, trop nombreuses pour être racontées. Chaque fois que je me tiens sur ses rives, j'ai l'impression de tourner les pages d'un livre. Chaque page serpente au fil des saisons, à travers les strates de terre alluviale déposées au fil des ans, au milieu de villages qui préservent avec constance leurs traditions. La rivière coule silencieusement, sa source connaît patiemment un flux et un reflux, une qualité qui fait parfois défaut même aux humains…

Les plaines alluviales de la commune de Vinh Loc sont fertiles et couvertes d'une végétation luxuriante. (Kieu Huyen)

Les eaux de la frontière vietnamienne-laotienne s'écoulent vers l'aval, traversant les terres de Ba Thuoc, Cam Thuy, Vinh Loc, Yen Dinh, Thieu Hoa et la vieille ville de Thanh Hoa , avant de se jeter dans la mer, emportant avec elles les senteurs de la terre alluviale, de la pluie et du soleil. Ces couches de terre alluviale ont silencieusement nourri de vastes bancs de sable. Les bancs de sable de la commune de Vinh Loc sont fertiles comme du miel, faciles à cultiver et florissants. Le vent qui souffle le long des berges contribue au dépôt régulier des sédiments, créant une atmosphère d'une tranquillité perpétuelle. Yen Truong, quant à elle, offre le charme espiègle des enfants gardant des buffles et des premiers épis de maïs. Le sol n'est pas trop dense, mais il est meuble et poreux, idéal pour la culture des melons. Le banc de sable de Dinh Tan est léger comme la fumée, sa forme changeant au gré des saisons et des marées. Au petit matin, le banc de sable se pare de brume, ressemblant de loin à un ruban de soie argentée. Parfois, disent les villageois, il « groît de quelques centimètres », tandis qu’à d’autres moments, le courant le courbe et l’érode. Mais c’est précisément cette transformation qui lui confère une beauté fragile et vibrante.

Les plaines alluviales qui bordent la rivière Len, affluent de la rivière Ma, sont petites et douces, et préservent le charme rustique des villages riverains. Les pentes couvertes de champs de moutarde jaune s'étendent à perte de vue, telles des foulards de soie, et les enfants y courent pieds nus en toute saison. Ces plaines sont certes petites, mais le sol y est d'une remarquable résilience ; tout ce qui y est semé y pousse lentement mais vigoureusement. Si vous parcourez les affluents de la rivière Ma, depuis la rivière Chu qui traverse la région de Thieu Hoa jusqu'à la rivière Buoi qui serpente à travers l'ancien Vinh Loc, vous remarquerez que les plaines alluviales présentent toujours des caractéristiques différentes : certaines sont accidentées comme les épaules d'un travailleur acharné, avec un sol mêlé de cailloux et de pierres, exigeant un labour profond pour en apprécier la solidité. D'autres sont douces comme la paume d'une main, avec une terre meuble et fertile qui exhale le léger parfum des alluvions après d'abondantes récoltes.

Ce qui rend les plaines alluviales de Thanh Hoa si uniques, c'est peut-être leur capacité à préserver et à accumuler la mémoire du fleuve. Là où se sont succédé de nombreuses crues, la terre est lourde et dense. Là où le courant est doux, le sol est plat comme une plaque de bronze. Là où des générations vivent ensemble, la plaine alluviale semble respirer l'atmosphère des maisons, le bruit du linge lavé et le spectacle des buffles barbotant dans l'eau à midi. C'est dans la plaine alluviale que le limon écrit à l'encre brune, là où les gens dessinent de leurs mains laborieuses, forts de la conviction que la terre, malgré les multiples épreuves infligées par l'eau, restera toujours résiliente et offrira des récoltes abondantes. Si nous considérons les plaines alluviales comme un patrimoine, alors nous préservons assurément la vie à notre manière. La culture de Dong Son, du rythme des tambours de bronze aux premiers pas des anciens Vietnamiens, tout avait besoin de la douce étreinte de l'eau vive, de l'accumulation fervente du fleuve. Les plaines alluviales devinrent des lieux d'amarrage pour les bateaux, des lieux de construction d'habitations, des endroits pour allumer des feux et des berceaux de coutumes. Certains villages racontent encore des histoires anciennes, celles de leurs ancêtres fuyant la guerre, sauvés par la plaine alluviale, et qui, après la tempête, les entourèrent, contribuant à leur prospérité et à leur expansion.

Un jour, à l'aube, je me promenais sur un banc de sable à Thieu Hoa. Le vent portait un parfum de terre fraîche, chaud et doux comme une brise. Au printemps, les paysans, penchés sur leurs champs de maïs d'un vert éclatant, arrachaient les mauvaises herbes. Leur attitude simple et respectueuse face à la rivière était manifeste, car chacun savait que la réussite des récoltes dépendait en grande partie des dépôts alluviaux que la rivière avait laissés au fil des millénaires.

Au cours de notre voyage, nous avons croisé un groupe de jeunes bergers sortant d'un petit village près de Yen Dinh. Nous saluant et courant joyeusement, les enfants nous ont fait part avec enthousiasme de leur projet de faire voler des cerfs-volants sur la plaine alluviale nouvellement formée, après le printemps et pendant tout l'été. Leurs rires étaient aussi naturels que s'ils n'avaient jamais rien vécu. Cette insouciance a permis aux adultes de comprendre encore plus profondément que les plaines alluviales ne sont pas seulement des lieux de culture, mais aussi des espaces où les souvenirs d'enfance prennent racine et s'épanouissent.

À la fin de l'année, je suis retournée au bord de la rivière de mon village. L'eau était calme comme un miroir. Quelques petites barques étaient amarrées, leurs proues encore enfouies dans la vase de l'année précédente. La vieille femme qui vendait des boissons sous le vieux kapokier me dit, comme si elle parlait à elle-même : « Chaque année, pour le Têt, je dois venir vérifier sur la rive, pour savoir si la rivière a été clémente envers moi durant l'année écoulée. » Je lui demandai : « Pourquoi est-elle clémente ? » Elle répondit doucement : « Si la rivière est clémente, alors la terre prospérera, les arbres pousseront et les gens pourront vivre en paix. » À ces mots, j'eus la gorge serrée.

Mon village se niche au bord du fleuve Len, une bande de terre douce comme la robe d'une mère. Chaque printemps, lorsque le vent venu de l'amont apporte une douce humidité aux plaines alluviales, tout le village s'anime au rythme de la tradition d'aller chercher de l'eau fraîche. Le matin du Têt (Nouvel An lunaire), avant même que le ciel ne soit complètement dégagé, les hommes se précipitent sur la rive, portant des seaux en terre cuite, tandis que les femmes tiennent avec précaution des jarres en terre cuite nettoyées depuis la veille du Nouvel An. Les villageois rament jusqu'au milieu du fleuve, puisant silencieusement l'eau qu'ils croient la plus pure et la plus fraîche, symbole d'un début d'année prospère. Le bruit de l'eau qui se déverse dans les seaux et les jarres est comme le murmure du fleuve. Cette eau fraîche est offerte aux ancêtres, utilisée pour préparer le thé et le premier repas de l'année, dans l'espoir d'une paix pour la famille et d'une récolte abondante.

Des efforts soutenus, mais imperceptibles, sont déployés. Des couches de limon, telles la poussière du temps, s'accumulent et apaisent la terre à leur manière, peu à peu comme un doux nectar. L'eau a beau être furieuse, le limon, lui, n'a peut-être jamais trahi la confiance des hommes.

En flânant au printemps sur les plaines alluviales, le cœur s'adoucit comme la terre. À chaque pas, une douce floraison intérieure se fait sentir, comme si le limon, en plus d'enrichir les plaines, nous imprégnait d'une douce et profonde émotion. Les plaines alluviales printanières évoquent le sentiment que tous les chagrins de l'année passée ont été emportés par le fleuve dans ses profondeurs, révélant aujourd'hui une terre de soie tendre, un souffle nouveau, un doux rêve immuable. Et dans cette douce mélancolie, nous comprenons que le printemps ne descend peut-être pas du ciel, mais naît du cœur chaleureux de la terre, des méandres du fleuve qui laissent derrière eux, sur les plaines alluviales, l'histoire d'une renaissance éternelle.

Des couches de limon, telles la poussière du temps, s'accumulent et apaisent la terre à leur manière, peu à peu comme un doux nectar. L'eau a beau être furieuse, le limon, lui, n'a peut-être jamais trahi la bienveillance humaine.

Lu Mai

Source : https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm