mon frère

Un cancer terrible l'a emporté à 68 ans, juste après qu'il ait remboursé ses dettes envers sa famille et ses enfants, espérant profiter de quelques années de retraite paisibles. Ses rêves étaient innombrables : entretenir le jardin, creuser un étang pour y élever des poissons, construire une chaumière pour que ses frères, ses amis et ses petits-enfants puissent venir s'y détendre et jouer l'après-midi.

Les arbres fruitiers qu'il avait plantés dans le jardin ont déjà donné des fruits, les premiers bourgeons commençant à peine à éclore. La saison des noix de cajou semble s'être déroulée sans lui cette année, et les fruits sont moins abondants que de son vivant. Le bassin aux cerisiers et les poissons ont bien grandi, mais le paysage paraît si désolé et si triste !

L'après-midi, je lui ai rendu visite et j'ai allumé trois bâtonnets d'encens pour embaumer l'autel d'une douce fumée. J'ai contemplé l'assiette de mangues qu'elle venait de cueillir dans le jardin pour lui offrir. Elles étaient à lui. « Reviens goûter les premiers fruits de la saison que tu as semés. Étaient-ils sucrés ou acides ? »

L'après-midi s'est transformée en pluie, le ciel était couvert, un vent froid et maussade soufflait tout autour. La table de pierre sous le prunier, où mes frères, nos amis du quartier et moi avions l'habitude de nous asseoir et de bavarder, était maintenant vide, il ne restait que des feuilles de prunier sèches et un chat noir blotti dans un coin.

Mes frères te regrettent, mes amis te regrettent, mes voisins te regrettent. Le surnom de Bay Den me manque, surtout quand il avait un peu trop bu : « Tinh em xu Quang ». Le sachet de maïs bouilli que tu rapportais de chez toi à Doi Duong pour les retrouvailles de classe me manque. Les fêtes du Têt tardif au bord de la rivière Dinh me manquent, le poisson braisé au curcuma me manque, le melon mariné que tu préparais me manque. Les cacahuètes grillées que tu emportais en bus de Binh Thuan, que tu mâchais tout le long du trajet jusqu’à Quang Nam sans jamais les finir, me manquent.

Il avait peu d'instruction, mais de nombreux talents. En observant des gens tresser des paniers, il apprenait à le faire en un clin d'œil. En voyant des artistes dessiner des portraits, il acheta du papier, des règles et de l'encre pour dessiner comme un véritable artiste. Il savait coudre des pantalons, des chemises et même broder. Il était aussi très doué pour l'écriture et l'expression orale.

Mais c'était juste pour le plaisir, rien de professionnel. Son métier principal était l'agriculture, un vrai agriculteur, sans aucune autre activité. Il a élevé six enfants, de leur plus jeune âge à l'âge adulte, et ce, pendant la période des aides sociales, une époque où l'économie était très difficile. Il les a élevés avec une houe, un petit élevage de poules en liberté, quelques cochons et des pommes de terre, du maïs, des haricots, des noix de cajou… Aujourd'hui, tous les six ont fondé leur propre famille et mènent une vie stable.

Pour ce qui est des difficultés qu'il a rencontrées pour élever ses enfants, je me souviens encore de deux histoires qu'il me racontait lorsqu'il avait un peu bu. Ces histoires n'avaient rien à envier à celles de Ngo Tat To durant sa période Chi Dau.

Aux alentours de 1978-1979, alors que sa famille résidait encore dans la nouvelle zone économique de Ta Pao, commune de Huy Khiem, district de Tanh Linh, province de Thuan Hai (aujourd'hui Binh Thuan ), créée en 1976, la plupart des nouveaux arrivants étaient originaires des provinces de Quang Nam et Quang Tri. Durant la période de subventions, ils travaillaient en coopératives, avec un salaire égal et une classification par niveau. Sur les terres nouvellement défrichées, les rivières et les marchés étaient bloqués, ce qui engendrait des maladies et une famine constantes, particulièrement pendant la saison des récoltes et le Nouvel An traditionnel.

Il raconta que cette année-là, sa famille avait cinq bouches à nourrir. Le 24 du Têt, il ne leur restait plus ni riz ni patates douces. Sa femme dut emprunter de l'argent au voisinage, mais ce fut tout juste suffisant pour survivre. En réalité, toute la famille était dans le besoin et souffrait, si bien qu'il n'y avait pas d'argent à prêter. Il fallait bien faire avec. Mais voir les enfants, tous leurs vêtements en lambeaux, était déchirant. Le 25 du Têt, le couple, assis, les genoux repliés, cherchait quelque chose à vendre pour acheter de nouveaux vêtements à leurs enfants et leur permettre de profiter du Têt avec leurs amis.

Après mûre réflexion, il décida de prendre son vieux pantalon, celui qu'il portait au lycée avant la libération. Plus tard, il s'était marié, était parti travailler dans la nouvelle zone économique spéciale et passait ses journées à se rouler dans les champs. Le pantalon était devenu un souvenir, oublié dans un coin de l'armoire. Il était craquelé aux fesses, mais comme il le portait rarement, cela n'avait pas l'air trop mal. Il coupa deux jambes, retira le fil, retourna le pantalon et, miracle, il était comme neuf ! Il alluma la lampe, mesura soigneusement, coupa et se mit à coudre avec application jusqu'au matin. Ainsi, Ý Anh avait un pantalon « neuf » pour le Têt, quel bonheur, un souci de moins !

Quant aux vêtements de ses deux filles, il a discuté avec sa femme de la possibilité d'emmener le chien à Phuong Lam pour le vendre et se faire un peu d'argent ; s'il en restait, ils pourraient acheter des bonbons pour faire plaisir aux enfants.

Il n'y avait pas d'autre solution, j'avais pitié de ce chien « sauvage » qui avait été fidèle à la famille pendant tant d'années, mais je devais renoncer !

À l'aube du 27 Têt, il appela le chien pour le nourrir, le caressa une dernière fois, puis le serra dans ses bras et le mit dans une cage, qu'il attacha à l'arrière de son vieux vélo. La route de Ta Pao à Phuong Lam était longue, le temps approchait du Têt et la route de montagne était déserte. Il se courba et pédala, essayant d'arriver à Phuong Lam à temps, avant qu'il ne reste des clients. Le soleil de midi était brûlant, la sueur ruisselait, et juste après Duc Linh, il eut soudain froid. Il n'avait pas pensé qu'à l'autre bout de la frontière, un poste de contrôle se dressait, avec des douaniers menaçants. Il savait que s'il passait le poste avec le chien, il serait certainement confisqué ou taxé, et si c'était le cas, que pourrait-il acheter pour le Têt à ses enfants ? Devait-il ramener le chien ? Après avoir longuement réfléchi, il s'exclama : « Quelle bêtise ! C'est mon chien, je vais le lâcher ! Loin de chez lui, il va forcément me suivre. » Sur la durée, il gara son vélo, descendit la cage, détacha la corde, libéra le chien, roula une cigarette, tira une bouffée et, tranquillement, porta la cage sans passer par la gare. Le chien, la queue frétillante, le suivait à la trace.

Après s'être échappé miraculeusement, il s'éloigna à vélo de la gare, puis gara sa bicyclette sur le bord de la route, attendant le retour du chien. L'animal était heureux avec son maître, la queue basse, la tête enfouie sur ses genoux. À cet instant, la joie de sa fuite s'était presque évanouie, remplacée par le remords et une tristesse indescriptible. Il laissa couler ses larmes, caressa le chien et le remit doucement dans sa cage, comme à l'aube, chez lui. Sur le chemin du marché de Phuong Lam, il était comme une âme perdue, rongé par la pitié pour ses deux enfants aux vêtements en lambeaux et pour ce chien qui avait été son fidèle compagnon pendant tant d'années. Ce n'est que lorsque quelqu'un vint payer le chien qu'il décida de le vendre sur-le-champ, de le vendre pour en finir, pour mettre fin à cette scène déchirante. L'acheteur emmena le chien en voiture ; le chien le regarda, il le regarda, et tous deux avaient les yeux embués de larmes salées.

Cette année-là, mes enfants ont reçu de nouveaux vêtements et des bonbons. Quant à moi, j'ai porté la tristesse jusqu'à mon dernier souffle !

Source: https://baobinhthuan.com.vn/anh-toi-114373.html