Un terrible cancer l'a emporté à 68 ans, alors qu'il venait de régler ses dettes envers sa famille et ses enfants, lui permettant ainsi de profiter de quelques années de repos pour sa vieillesse. Ses rêves étaient innombrables : s'occuper du jardin, creuser un étang pour élever des poissons, construire une hutte au toit de chaume, afin que l'après-midi, ses frères, amis, petits-enfants et enfants puissent venir jouer et se détendre.
Les arbres fruitiers qu'il a plantés dans le jardin ont déjà porté leurs fruits ; les premiers commencent à peine à germer et à étendre leurs feuilles. La saison des noix de cajou de cette année semble s'être déroulée sans lui, les fruits ne sont donc pas aussi abondants que de son vivant. Le bassin à cerisiers et les poissons ont maintenant poussé, mais le paysage paraît si désolé et triste !
L'après-midi, je lui ai rendu visite et j'ai allumé trois bâtons d'encens pour rendre l'autel plus chaleureux et enfumé. En voyant l'assiette de mangues qu'elle venait de cueillir dans le jardin pour le lui offrir, je me suis rendu compte que c'était à lui. Revenez goûter les premiers fruits de la saison qu'il a plantés. Sucrés ou acides ?!
L'après-midi se transforma en pluie, le ciel était nuageux, un vent maussade soufflait glacialement. La table de pierre sous le prunier, où mes frères, moi et nos amis du quartier nous asseyions souvent pour discuter, était maintenant vide, avec seulement des feuilles de prunier sèches et un chat noir blotti dans un coin.
Tu manques à tes frères, à tes amis, à tes voisins. Souviens-toi du nom de Bay Den chaque fois qu'il était pompette : « Amoureux de la région de Quang ». Souviens-toi du sac de maïs bouilli que tu as rapporté de chez toi à Doi Duong pour offrir à tes amis un repas et une bonne fête le jour de la réunion des anciens. Souviens-toi des fêtes du Têt à la rivière Dinh, souviens-toi du poisson braisé au curcuma, souviens-toi du melon mariné que tu as préparé. Souviens-toi des cacahuètes grillées que tu as apportées dans le bus depuis Binh Thuan, que tu as mâchées jusqu'à Quang Nam , sans jamais les avoir terminées.
Il n'avait pas reçu beaucoup d'instruction, mais il possédait de nombreux talents. En voyant des gens tresser des paniers en bambou, il pouvait les tisser en quelques coups d'œil. En voyant des artistes dessiner des portraits, il achetait du papier, des règles et de l'encre pour dessiner comme un véritable artiste. Il savait coudre des pantalons, des chemises et même broder. Il était également très doué pour l'écriture et l'expression orale.
Mais c'était juste pour le plaisir, rien de professionnel. Son métier principal était l'agriculture, un vrai agriculteur sans aucune mixité. Il a élevé six enfants de leur plus jeune âge à l'âge adulte, pendant la période de subventions, une période où l'économie était très difficile, avec une houe, un troupeau de poules élevées en liberté, quelques cochons et des pommes de terre, du maïs, des haricots, des noix de cajou… Aujourd'hui, tous les six enfants ont leur propre famille et une vie stable.
En parlant des difficultés qu'il rencontrait pour élever ses enfants, je me souviens encore de deux histoires qu'il me racontait chaque fois qu'il était un peu ivre. Ces histoires n'étaient rien de moins que celles de la période Chi Dau de Ngo Tat To.
Vers 1978-1979, alors que sa famille vivait encore dans la nouvelle zone économique de Ta Pao, commune de Huy Khiem, district de Tanh Linh, province de Thuan Hai (aujourd'hui Binh Thuan ). Cette nouvelle zone économique, créée en 1976, abritait la plupart des habitants de Quang Nam et de Quang Tri. Durant la période de subvention, ils travaillaient dans des coopératives, bénéficiant d'un salaire et d'une qualification égaux, sur des terres récemment défrichées, et bloquaient les rivières et les marchés. Les maladies et la faim étaient donc constantes, surtout pendant la saison des récoltes et le Nouvel An traditionnel.
Il racontait que cette année-là, sa famille avait cinq bouches à nourrir. Le 24 Têt, il n'y avait plus ni riz ni patate douce. Sa femme avait dû porter un plateau pour l'emprunter au voisinage, mais ce n'était que temporaire, car en réalité, tous les membres de la famille étaient dans le besoin et souffraient, il n'y avait donc pas de surplus à prêter. Bon, c'était normal de supporter et de faire ses valises comme ça. Mais voir les enfants, tous leurs vêtements en lambeaux, ça nous brisait le cœur. Le soir du 25 Têt, le couple était assis, les genoux relevés, réfléchissant à ce qu'ils allaient vendre pour acheter de nouveaux vêtements à leurs enfants afin qu'ils puissent s'amuser pendant le Têt avec leurs amis.
Après mûre réflexion, il décida de reprendre son vieux pantalon, le pantalon vert kaki qu'il portait au lycée avant la Libération. Plus tard, il se maria, partit pour la nouvelle zone économique et travailla dur aux champs toute la journée. Ce pantalon devint un souvenir, tranquillement rangé dans un coin du placard. Il avait des fissures aux fesses, mais comme il le portait rarement, il n'avait pas trop mauvaise allure. Il coupa les deux jambes, dénoua le fil, le retourna et, oh là là, il était encore tout neuf. Il alluma la lampe, mesura soigneusement, coupa et cousit avec diligence jusqu'au matin. Ainsi, ce Têt, Ý Anh avait un pantalon « neuf ». Il était si heureux, et moins inquiet !
Quant aux vêtements des deux filles, il a discuté avec sa femme de la possibilité d'amener le chien à Phuong Lam pour le vendre contre de l'argent, et s'il en restait, ils pourraient acheter des bonbons pour rendre les enfants heureux.
Il n'y avait pas d'autre solution, j'avais pitié du chien « sauvage » qui avait été fidèle à la famille pendant tant d'années, mais j'ai dû abandonner !
À l'aube du 27 Têt, il appela le chien pour le nourrir, le caressa une dernière fois, puis le mit en cage et l'attacha à l'arrière de son vieux vélo. La route de Ta Pao à Phuong Lam était lointaine, le temps était proche du Têt, la route de montagne déserte. Il se courba pour pédaler, essayant d'arriver à Phuong Lam à temps tant qu'il y avait encore des acheteurs. À midi, le soleil était brûlant, la sueur coulait à flots, juste après Duc Linh, il eut soudain froid. Ce à quoi il n'avait pas pensé, c'est qu'un poste de contrôle apparut de l'autre côté de la frontière, les agents de la « bureaucratie » se profilaient. Il savait que s'il franchissait le poste de contrôle avec le chien, il serait certainement confisqué ou taxé, et si oui, qu'aurait-il à acheter pour ses enfants pour le Têt ? Devait-il le ramener ? Après avoir longuement réfléchi, il s'exclama : « C'est bête, ce chien est mon chien, laisse-le partir, loin de chez moi, il devra me suivre. » Réfléchir, c'est agir, il gara la moto, démonta la cage, détacha la corde, laissa sortir le chien, roula une cigarette, tira une bouffée et porta tranquillement la cage sans passer par la gare, le chien remuant la queue et courant après lui.
S'étant échappé miraculeusement, il s'éloigna de la gare à vélo, puis gara sa moto sur le bord de la route en attendant l'arrivée du chien. Le chien était heureux avec son maître, la queue repliée, la tête enfouie sur ses genoux. À ce moment-là, la joie de sa fuite avait presque disparu, remplacée par le remords et une tristesse indescriptible. Il versa des larmes, caressa le chien, puis le remit délicatement dans sa cage, comme à l'aube chez lui. Sur le chemin du marché de Phuong Lam, il était comme une âme en peine, se plaignant de ses deux enfants aux vêtements déchirés, se plaignant du chien qui avait été son fidèle ami pendant tant d'années. Ce n'est que lorsque quelqu'un vint payer le chien qu'il décida de le vendre immédiatement, de le vendre pour en finir, pour mettre fin à cette scène déchirante. L'acheteur l'emmena, le chien le regarda, il regarda le chien, des larmes salées perlaient dans les yeux de la personne et de l'animal.
Cette année-là, mes enfants ont reçu de nouveaux vêtements et des bonbons. Mais j'ai été triste jusqu'au jour où j'ai fermé les yeux !
Source
Comment (0)