mon frère

Un terrible cancer l'a emporté à 68 ans, alors qu'il venait de rembourser sa dette envers sa famille et ses enfants, espérant profiter de quelques années de repos pour sa vieillesse. Ses rêves étaient innombrables : s'occuper du jardin, creuser un étang pour élever des poissons, construire une hutte au toit de chaume, pour que l'après-midi, ses frères, ses amis et ses petits-enfants puissent venir jouer et se détendre.

Les arbres fruitiers qu'il a plantés dans le jardin ont déjà porté des fruits ; les premiers commencent tout juste à germer et à déployer leurs feuilles. Cette année, la saison des noix de cajou semble s'être déroulée sans lui, les fruits ne sont donc pas aussi abondants que de son vivant. Le bassin aux cerisiers et les poissons ont bien grandi, mais le paysage paraît si désolé et triste !

L'après-midi, je lui ai rendu visite et j'ai allumé trois bâtons d'encens pour rendre l'autel plus chaleureux et enfumé. J'ai regardé l'assiette de mangues qu'elle venait de cueillir dans le jardin pour le lui offrir. C'étaient les siennes. Reviens goûter les premiers fruits de la saison que tu as plantés. Était-ce sucré ou acide ?!

L'après-midi se transforma en pluie, le ciel était nuageux, un vent maussade soufflait glacialement. La table en pierre sous le prunier, où mes frères, moi et nos amis du quartier nous asseyions souvent pour discuter, était maintenant vide, avec seulement des feuilles de prunier sèches et un chat noir blotti dans un coin.

Tu manques à mes frères, à mes amis, à mes voisins. Le nom de Bay Den me manque ; chaque fois qu'il était pompette, il disait « Tinh em xu Quang ». Le sac de maïs bouilli que tu apportais de chez toi à Doi Duong pour les offrir à tes amis le jour de la réunion des anciens me manque. Les fêtes du Têt à la rivière Dinh me manquent, le poisson braisé au curcuma me manque, le melon mariné que tu préparais me manque. Les cacahuètes grillées que tu apportais dans le bus depuis Binh Thuan, que tu mâchais jusqu'à Quang Nam sans jamais les avoir terminées, me manquent.

Il était peu instruit, mais possédait de nombreux talents. En voyant des gens tresser des paniers, il pouvait les réaliser en quelques coups d'œil. Voyant des artistes dessiner des portraits, il achetait du papier, des règles et de l'encre pour dessiner comme un véritable artiste. Il savait coudre des pantalons, des chemises et même broder. Il était également très doué en prose et en art oratoire.

Mais c'était juste pour le plaisir, rien de professionnel. Son métier principal était l'agriculture, un vrai agriculteur, sans aucune métissage. Il a élevé six enfants de leur plus jeune âge à l'âge adulte, pendant la période de subventions, une période où l'économie était très difficile. Il les a élevés avec une houe, un troupeau de poules élevées en liberté, quelques cochons et des pommes de terre, du maïs, des haricots, des noix de cajou… Maintenant, tous les six ont leur propre famille et une vie stable.

En parlant des difficultés qu'il rencontrait dans l'éducation de ses enfants, je me souviens encore de deux histoires qu'il me racontait lorsqu'il était un peu ivre. Ces histoires n'étaient rien de moins que celles de la période Chi Dau de Ngo Tat To.

Vers 1978-1979, alors que sa famille vivait encore dans la nouvelle zone économique de Ta Pao, commune de Huy Khiem, district de Tanh Linh, province de Thuan Hai (aujourd'hui Binh Thuan ). Cette nouvelle zone économique, créée en 1976, abritait principalement des habitants de Quang Nam et de Quang Tri. Durant la période de subvention, ils travaillaient en coopératives, bénéficiant d'un salaire et d'une qualification égaux, sur des terres récemment défrichées, et bloquaient les rivières et les marchés. Les maladies et la faim étaient donc constantes, surtout pendant la saison des récoltes et le Nouvel An traditionnel.

Il raconta que cette année-là, sa famille avait cinq bouches à nourrir. Le 24 du Têt, il ne restait plus ni riz ni patates douces. Sa femme dut emprunter de l'argent au voisinage, mais cela suffisait à peine à survivre. En réalité, toute la famille était dans le besoin et souffrait, il n'y avait donc pas de surplus à prêter. Bon, il était normal de supporter et de faire avec. Mais voir les enfants, tous leurs vêtements en lambeaux, était déchirant. Le 25 du Têt, le couple s'assit, les genoux relevés, cherchant quelque chose à vendre pour acheter de nouveaux vêtements à leurs enfants afin de pouvoir s'amuser pendant le Têt avec leurs amis.

Après mûre réflexion, il décida de reprendre son vieux pantalon, le pantalon vert kaki qu'il portait au lycée avant la Libération. Plus tard, il se maria, partit pour la nouvelle zone économique et passa ses journées à se rouler dans les champs. Le pantalon devint un souvenir, tranquillement rangé dans un coin de l'armoire. Il avait des fissures aux fesses, mais comme il le portait rarement, il n'avait pas trop mauvaise allure. Il coupa deux jambes, retira le fil, le retourna et, oh là là, il était encore tout neuf. Il alluma la lampe, mesura soigneusement, coupa et cousit avec application jusqu'au matin. Ý Anh avait donc un pantalon « neuf » pour ce Têt, quel bonheur, un souci de moins !

Quant aux vêtements des deux filles, il a discuté avec sa femme de la possibilité d'amener le chien à Phuong Lam pour le vendre contre de l'argent, et s'il en restait, ils pourraient acheter des bonbons pour rendre les enfants heureux.

Il n'y avait pas d'autre solution, j'avais pitié du chien « sauvage » qui avait été fidèle à la famille pendant tant d'années, mais j'ai dû abandonner !

À l'aube du 27 Têt, il appela le chien pour le nourrir, le caressa une dernière fois, puis le serra dans ses bras, le mit en cage et l'attacha à l'arrière de son vieux vélo. La route de Ta Pao à Phuong Lam était lointaine, le temps était proche du Têt et la route de montagne déserte. Il courba le dos et pédala, essayant d'arriver à Phuong Lam à temps tant qu'il y avait encore des acheteurs. Le soleil de midi était brûlant, la sueur coulait à flots, et juste après Duc Linh, il eut soudain froid. Ce à quoi il n'avait pas pensé, c'est qu'un poste de contrôle apparut de l'autre côté de la frontière, avec des agents chargés de la « paperasserie » menaçant. Il savait que s'il franchissait le poste de contrôle avec le chien, il serait certainement confisqué ou taxé, et si oui, qu'aurait-il à acheter pour ses enfants pour le Têt ? Devait-il le ramener ? Après avoir longuement réfléchi, il s'exclama : « Quelle bêtise ! Ce chien est mon chien ! Lâche-le ! Ici, loin de chez lui, il devra me suivre. » Réfléchir, c'est agir. Il gara la moto, démonta la cage, détacha la corde, laissa sortir le chien, roula une cigarette, tira dessus et emporta tranquillement la cage sans passer par la gare, tandis que le chien remuait la queue et courait après lui.

Grâce à une évasion miraculeuse, il s'éloigna de la gare à vélo, puis gara sa moto sur le bord de la route en attendant l'arrivée du chien. Le chien était heureux avec son maître, la queue repliée, la tête enfouie sur ses genoux. À ce moment-là, la joie de sa fuite avait presque disparu, remplacée par le remords et une tristesse indescriptible. Il versa des larmes, caressa le chien et le mit délicatement dans sa cage, comme à l'aube à la maison. Sur la route du marché de Phuong Lam, il était comme une âme en peine, se sentant désolé pour ses deux enfants aux vêtements en lambeaux et pour le chien qui avait été son fidèle ami pendant tant d'années. Ce n'est que lorsque quelqu'un vint payer le chien qu'il décida de le vendre immédiatement, de le vendre pour en finir, pour mettre fin à cette scène déchirante. L'acheteur le chassa, le chien le regarda, il regarda le chien, la personne et l'animal avaient les yeux remplis de larmes salées.

Cette année-là, mes enfants ont reçu de nouveaux vêtements et des bonbons. Quant à moi, j'ai porté la tristesse jusqu'au jour où j'ai fermé les yeux !

Comment (0)