Toi et moi

(IA)

L'après-midi, la route menant au village bourdonnait d'activité lorsque Sinh revint. « Tu viens de rentrer, futur professeur ? » « Pourquoi n'as-tu ramené aucune fille, professeur ? » Les questions et les taquineries fusaient tout au long du trajet. D'ordinaire, Sinh était décontenancé et se contentait d'un hochement de tête machinalement en guise de salutation. Souvent, il ne se souvenait même plus de qui il venait de saluer.

La petite maison au toit de chaume se nichait au milieu de bosquets de bambous et d'un verger luxuriant. Ici, l'après-midi semblait passer plus vite qu'à l'extérieur. Dans la cuisine faiblement éclairée et enfumée, Man toussait violemment, les yeux brûlants. La pluie de l'après-midi avait trempé le râtelier à bois derrière la maison.

Déposant son sac sur le lit de bambou près du carambolier, Sinh se dirigea directement vers le puits. Pendant la saison des pluies, l'ouverture du puits était pleine d'eau, ce qui lui permit de remplir facilement un seau. Se versant l'eau fraîche sur le corps, Sinh se sentit revigoré. Soudain, des canards affamés se rassemblèrent et se mirent à picorer ses talons, quémandant de la nourriture. Sinh éclaboussa vigoureusement l'eau vers les bananiers voisins. Le faux clapotis de la pluie sur les feuilles des bananiers attira les canards dans cette direction. Sinh s'enfuit rapidement.

Sinh se tenait silencieux devant l'autel au milieu de la maison, où étaient placées deux photos encadrées de ses parents. Cinq ans s'étaient écoulés depuis leur départ, mais la douleur de la perte était encore vive. Ce matin-là, ses parents étaient allés rendre visite à leurs grands-parents maternels, leur demandant de rester à la maison pour s'occuper des tâches ménagères et de ne pas oublier de nourrir les cochons et les poules à l'heure. Tragiquement, ils avaient disparu à jamais. Un chauffeur de camion transportant de la terre avait perdu le contrôle de son véhicule, emportant avec lui les deux plus grandes sources d'amour de Sinh et de ses frères et sœurs. Après une semaine passée à la maison à régler les affaires familiales, Sinh était retourné à l'école, déterminé à suivre les traces de ses parents. Mẫn, en revanche, refusait de retourner à l'école, pensant : « Je resterai à la maison pour m'occuper de maman et papa. » Malgré tous les conseils qu'on lui donnait, Mẫn les ignorait. Plus tard, elle regretta : « Si seulement j'avais écouté tout le monde à l'époque… » Sinh ne voulait pas pleurer, ne voulait pas que Mẫn la voie pleurer, mais les larmes continuaient de monter. Sinh alluma de l'encens pour ses parents, une expression silencieuse de joie : « Maman, Papa, je suis rentré ! »

Mẫn se tenait près de la porte, la vue brouillée, elle essuyait ses larmes, la voix rauque :

- Frère, descends dîner.

La nuit tombait. Sinh et son frère portèrent le lit de bambou dans la cour pour profiter de la brise fraîche. La lune était presque pleine, brillante et illuminant les environs. Mais il semblait pleuvoir quelque part. Par moments, le vent charriait de petits amas de nuages sombres, obscurcissant le clair de lune. Le tonnerre grondait par intermittence. La radio diffusait la chanson folklorique « Chaque soir, nous allumons une lanterne céleste » dans une publicité pour un produit. Mẫn appuya rapidement sur le bouton « muet ». Sinh comprenait pourquoi Mẫn avait agi ainsi. Il avait versé tant de larmes en écoutant cette chanson : « Chaque soir, nous allumons une lanterne céleste / Nous prions pour que nos parents vivent longtemps avec nous / Avoir un père et une mère, c'est mieux / Sans père ni mère, c'est comme une corde cassée sur un instrument de musique / Une corde cassée peut toujours être réparée / Quand les parents disparaissent, l'enfant devient orphelin / Les orphelins sont si pitoyables / Personne ne sait quand ils ont faim, personne ne comprend quand ils font une erreur. »

« Cette soupe de poisson aigre de cet après-midi était délicieuse. Comment as-tu fait pour attraper un si gros poisson-serpent, Man ? » Sinh orienta délibérément la conversation vers un autre sujet.

Il y a une invasion de geckos dans les rizières près de chez nous. J'essaie de les attraper depuis des jours, mais rien à faire. Peut-être que c'est parce que tu es là aujourd'hui que les esprits du coin leur ont dit de les manger.

Une douleur aiguë lui transperça la poitrine, côté gauche. Autrefois, sa mère priait les dieux du village et les esprits de la terre. Ses prières étaient simples : pour que Sinh et ses frères et sœurs soient en bonne santé et réussissent dans leurs études ; pour que les cochons et les poulets soient bien nourris et grandissent vite… En grandissant, Sinh et ses frères et sœurs suivirent souvent l’exemple de leur mère, brûlant de l’encens pour les dieux du village et les esprits de la terre. Lorsque ses parents allaient rendre visite à leurs grands-parents maternels, Mẫn brûlait lui aussi de l’encens et priait les dieux du village et les esprits de la terre pour leur bon voyage.
Je ne sais pas s'ils ont entendu quelque chose, mais ils n'ont pas accédé à la demande de Mẫn.

- Comment ça se passe entre toi et Tuan, mec ?

« Que veux-tu dire, frère ? » La voix de Mẫn semblait embarrassée.

Cet après-midi, j'ai rencontré l'oncle Hai, et il nous a couverts d'éloges. Il m'a interdit de te présenter à l'un de ses amis ; il veut te réserver pour son fils, Tuan.

Oncle Hai plaisantait, bien sûr, parce qu'il tient à nous. Mais les autres vont à l'école à Saigon, alors que moi, je passe mes journées à travailler dans les champs, sans le moindre diplôme. Qui penserait à moi ? Si seulement…

Mẫn laissa sa phrase en suspens, réprimant un soupir. Sinh perçut une pointe d'amertume dans sa voix. Si seulement Mẫn avait été celui qui étudiait loin de chez lui, et Sinh celui qui endurait le soleil et la pluie battants du matin au soir, son cœur aurait été tellement plus léger.

C'est normal de penser comme ça. Ne place pas tous tes espoirs dans des choses dont tu n'es pas sûre, d'accord ? Et je pense que Tuan est un type bien. Il t'envoie des messages de temps en temps et prend toujours de tes nouvelles.

- Bon, je ne te parlerai plus.
« Je vais faire la vaisselle », dit Mẫn en partant brusquement. Qui sait si elle avait le visage rouge ?
Comme à chaque fois que je rencontre l'oncle Hai, je l'entends l'appeler sa belle-fille, n'est-ce pas ?

Mẫn se réveilla tôt. Les paysans ont beaucoup de travail ; si l'on ne sait pas s'organiser et optimiser son temps, on peut y passer la journée sans rien finir. C'était devenu une habitude. Vers cette heure-ci, entendant le coq qui dormait derrière le bois sauter à terre, battre bruyamment des ailes et chanter, Mẫn ne put plus rester au lit. Craignant de réveiller Sinh en sursaut, Mẫn fit tout furtivement, comme un voleur. Mẫn était persuadé qu'après une dure journée de labeur, Sinh dormirait profondément jusqu'à midi.

Mẫn avait complètement tort. Le bruissement du balai à son oreille réveilla Sinh. Après avoir enroulé la moustiquaire, rangé les couvertures et les oreillers, Sinh sortit dans la cour, s'étira plusieurs fois en faisant craquer ses os, puis dit d'une voix encore à moitié endormie :

— La cour est encore trempée, pourquoi s'embêter à balayer, bon sang ?

Mẫn continuait à manier le balai avec constance :

- Pourquoi es-tu levé si tôt, mon frère ? Pourquoi ne dors-tu pas un peu plus longtemps ?

Sinh ne répondit pas et entra dans la cuisine. Le riz mijotait dans la marmite. Soudain, Sinh se souvint de sa boisson préférée d'enfance : de l'eau de riz mélangée à du gros sel. Craignant que le riz ne s'assèche, il se versa précipitamment une demi-tasse d'eau de riz. Tant d'années avaient passé, et pourtant, l'envie irrésistible de savourer cette boisson de son enfance demeurait intacte en lui.

Après le petit-déjeuner, Sinh et ses frères sont allés aux champs pour arracher les jeunes plants de riz de bordure. On les appelle plants de bordure, mais ils sont encore verts et sains, et peuvent être utilisés pour le repiquage. Habituellement, les gens...
Mẫn coupa les jeunes pousses qui poussaient en bordure et les donna aux buffles et aux vaches en récompense de leur dur labeur au labour. D'après lui, cette année, les jeunes pousses étaient si grandes et vigoureuses qu'il n'y en aurait peut-être pas assez pour les planter, aussi décida-t-il d'arracher celles qui poussaient en bordure. S'il en restait, il pourrait les donner aux vaches plus tard, car en cas de pénurie, il ne saurait pas à qui s'adresser. Sinh était secrètement ravi ; c'était bien que sa jeune fille soit si prévoyante.

Après s'être penché et avoir arraché de toutes ses forces le bord des jeunes plants de riz, Sinh se sentit pris de vertiges. Il avait mal au bas du dos, comme s'il portait un poids énorme. Plus il était fatigué, plus il plaignait Man. Ce dernier avait travaillé sans relâche toute l'année sans jamais se plaindre. À son air épuisé, Man comprit que Sinh était exaspéré.

Il en reste encore un peu ; laissez-moi tout vous enlever. Comptez-en le nombre, et ensuite nous planterons d’autres semis.

Sinh haletait bruyamment, trempé de sueur. Il avait transporté les jeunes plants de riz à maintes reprises, les bras douloureux, les jambes flageolantes et l'estomac gargouillant sans cesse. S'essuyant la sueur d'une main et s'éventant avec son chapeau conique de l'autre, Sinh demanda :

As-tu entendu mon histoire à la radio, mec ?

Tout en nouant un fagot de jeunes plants de riz, Man sourit et dit :

— Non, je ne suis pas si bon, pourquoi en parlerais-tu ?

— Avez-vous compris quelque chose de ce que j'ai entendu ?

— Oui, je le fais. Nous sommes frères, pas besoin de me remercier. Travaille bien à l'école, trouve-moi une belle-sœur vraiment gentille et des enfants adorables, c'est tout ce que je demande.

Elle haussa les sourcils d'un air malicieux.

— Je pensais que c'était grave, mais je peux facilement gérer ce genre de chose.

Le soleil était au zénith. L'eau à leurs pieds était bouillante, et Sinh et ses frères venaient de terminer leur travail et se dépêchaient de rentrer à la maison à temps pour le déjeuner des cochons, des poulets et des canards, et aussi pour répondre aux gargouillis incessants du ventre de Sinh.

Sinh retourna à l'école par le premier bus pour la ville, juste à temps pour les cours du matin. Il comptait dormir un peu dans le bus, mais il n'y parvint pas. Quelque chose le préoccupait beaucoup. Il partit pendant que Mẫn s'affairait à préparer le petit-déjeuner pour les riziculteurs, et que les jeunes plants dans le champ attendaient avec impatience de devenir des plants de riz adultes. Se souvenant soudain de l'épreuve de qualification du matin, Sinh ouvrit son sac à dos, avec l'intention de la relire une dernière fois. À l'intérieur de son cahier, il trouva un petit morceau de papier plié, avec une écriture soignée et légèrement inclinée :

"Frère Hai"

Je comprends ce que vous vouliez me transmettre à travers cette courte histoire.

« Hier soir, j'ai vu à la télévision que des gens du Nord et du Centre étaient arrivés ici sans famille ni amis proches et avaient dû affronter tant de difficultés et d'obstacles. Pourtant, ils ont réussi à survivre et même à s'en sortir. Je t'ai encore, toi et nos voisins. Dans quelques années, quand tu auras un emploi stable, je reprendrai mes études et trouverai un métier. Alors, concentre-toi sur tes études, ne t'inquiète pas pour moi. Je te le promets ! »

Sinh plia le papier, le mit dans sa poche et se laissa aller contre sa chaise. Le sommeil l'envahit doucement.

Le Minh Tu

Source : https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html