C'est un soldat de la capitale

Il est très spécial, du moins pour moi. Il a beaucoup de parents à la campagne, mais je suis la seule personne qu'il contacte et appelle. S'il se passe quoi que ce soit à la campagne, je suis la première à l'informer ; s'il demande des nouvelles de quelqu'un, s'il y a un événement heureux ou triste, il m'appelle en premier. Malgré son âge avancé, il écoute la radio et lit le journal très souvent. Il s'intéresse à tout ce qui se passe dans sa ville natale, Quang Tri ; il se renseigne à la radio et lit les journaux, puis appelle à la maison pour poser des questions et partager les nouvelles. À cause de mon travail prenant, je ne l'appelle pas régulièrement, mais la plupart du temps, c'est lui qui m'appelle. Il arrive qu'il appelle pendant ses heures de travail, que je ne puisse pas répondre, et qu'une fois rentrée, j'oublie de le rappeler, mais il prend toujours l'initiative de m'appeler sans jamais me le reprocher.

Les journaux de printemps de Quang Tri sont toujours précieusement conservés par mon oncle comme un cadeau précieux de la campagne. - Photo : TU LINH

À l'âge de 15 ans, il quitte sa famille pour rejoindre la révolution. En 1954, avec l'armée, il marche sur Hanoï pour prendre le contrôle de la capitale. Avant sa retraite, il travaillait à la Région militaire de la capitale (aujourd'hui le Commandement de la capitale). Il vit dans le vieux quartier de Hanoï , dans la moitié d'un appartement collectif d'environ 16 m², au troisième étage d'un immeuble ancien construit en 1954. L'appartement ne peut accueillir qu'un lit double, un fauteuil convertible en lit, un petit réfrigérateur et une mezzanine pour ranger d'autres objets. L'appartement est exigu, mais les habitants sont toujours très accueillants. Quiconque vient de la campagne s'arrête chez lui pour un repas et rapporte des spécialités hanoïennes.

La semaine dernière, mon oncle m'a appelé pour me rappeler de lui envoyer le journal « Printemps de Quang Tri » pour le Têt ; il voulait prendre des nouvelles de ma famille, de mes proches, de ma ville natale et des événements importants de la province. Il m'a aussi demandé : « Es-tu allé rendre visite à Phan Thi Cat, notre héroïne vietnamienne, qui vient de nous quitter ? C'est une parente éloignée. L'année dernière, quand je suis retourné dans ma ville natale, elle était encore en pleine forme… » À 96 ans, mon oncle se souvient encore de chaque événement et de chaque personne avec une précision étonnante.

Depuis plus de vingt ans, chaque année pour le Têt, j'envoie à mon oncle un exemplaire du journal de printemps de Quang Tri, accompagné de quelques spécialités de ma ville natale, comme des bánh chưng, de la confiture de gingembre et des légumes marinés. Hanoï ne manque pas de ces mets, ils sont même plus délicieux, mais mon oncle chérit toujours le cadeau traditionnel du Têt : le journal de printemps posé à côté, qui rend le printemps en ville plus chaleureux. Chaque année, après l'avoir lu, mon oncle m'appelle, heureux de voir sa ville natale prospérer. Tous ceux qui viennent chez lui s'exclament fièrement : « J'habite à Hanoï, mais je reçois toujours le journal de Quang Tri ! »

Par un froid matin de week-end d'hiver, je restais bien au chaud sous ma couverture quand un SMS du fils de mon oncle m'a tiré du sommeil. Mon oncle est malade depuis deux jours et plongé dans un coma profond. Peut-être que cette année, il ne pourra plus lire le journal de printemps, imprégné des saveurs de ma ville natale, que je lui avais envoyé. L'image familière du vieux soldat lisant attentivement chaque ligne, puis appelant joyeusement ses proches pour leur montrer sa patrie qui renaît sans cesse, ne se dressera plus devant ses enfants et petits-enfants. Les coups de fil emplis de nostalgie et d'amour profond pour sa ville natale, Quang Tri, se font de plus en plus rares… Hanoï est glaciale. J'ai le cœur lourd…

Tue Linh

Source