C'est un soldat de la capitale.

Mon oncle est vraiment quelqu'un de spécial, du moins pour moi. Il a beaucoup de famille là-bas, mais je suis la seule personne qu'il contacte et appelle. Dès qu'il se passe quelque chose là-bas, je suis la première à le prévenir ; il m'appelle en premier pour prendre des nouvelles de tout le monde, qu'il s'agisse d'un mariage ou d'un enterrement. Malgré son âge, il écoute la radio et lit les journaux. Il s'intéresse toujours à ce qui se passe dans sa ville natale de Quang Tri , il écoute les informations et m'appelle ensuite pour prendre de mes nouvelles et partager ses impressions. À cause de mon emploi du temps chargé, je ne l'appelle pas régulièrement ; c'est lui qui m'appelle le plus souvent. Il arrive qu'il appelle pendant ses heures de travail et que je ne puisse pas répondre, ou que j'oublie de le rappeler en rentrant, mais il continue de m'appeler spontanément sans jamais s'en plaindre.

Mon oncle chérissait toujours les journaux du Nouvel An de Quang Tri comme un cadeau précieux de sa ville natale. - Photo : TU LINH

À l'âge de 15 ans, il quitte sa famille pour rejoindre la révolution. En 1954, avec l'armée, il prend le contrôle de la capitale. Avant sa retraite, il travaillait à la Région militaire de la capitale (aujourd'hui le Commandement de la capitale). Il vit depuis 1954 dans un petit appartement d'environ 16 mètres carrés, situé au troisième étage d'un vieil immeuble du vieux quartier de Hanoï . L'appartement ne contient qu'un lit double, un fauteuil convertible en lit, un minuscule réfrigérateur et une mezzanine pour ranger d'autres objets. Malgré sa petite taille, l'accueil y est toujours chaleureux. Nul ne vient de la campagne sans s'arrêter chez lui pour un repas et rapporter quelques souvenirs de Hanoï.

La semaine dernière, mon oncle m'a appelé pour me rappeler de lui envoyer le numéro spécial Nouvel An de Quang Tri. Il s'est enquis de la santé de sa famille, de ses proches, de son village et de certains événements importants de la province. Il m'a aussi demandé : « Es-tu allé aux funérailles de notre chère Phan Thi Cat, la Mère Héroïque Vietnamienne, décédée récemment dans notre ville natale ? C'était une parente éloignée ; je lui avais rendu visite l'an dernier lors de mon séjour là-bas, et elle était toujours en bonne santé… » À 96 ans, il se souvient encore des événements et des personnes avec une clarté et une lucidité surprenantes.

Depuis plus de vingt ans, chaque année pour le Têt (Nouvel An lunaire), j'envoie à mon oncle un exemplaire du journal du Nouvel An de Quang Tri, accompagné de quelques spécialités traditionnelles de sa ville natale, comme des bánh chưng (gâteaux de riz gluant), de la confiture de gingembre et des légumes marinés. Hanoï regorge de ces gourmandises, certaines même plus savoureuses, mais mon oncle chérit toujours les cadeaux du Têt venus de sa ville natale, avec le journal du Nouvel An à côté, ce qui rend le printemps en ville encore plus chaleureux. Et chaque année, après avoir lu le journal du Têt, il m'appelle pour me faire part de sa joie face au développement et à la prospérité croissants de sa ville natale. Tous ceux qui lui rendent visite s'exclament fièrement : « J'habite à Hanoï, mais je reçois toujours le journal imprimé de Quang Tri ! »

Par un matin de week-end d'hiver glacial, je me tournais et me retournais dans mon lit, incapable de me lever de ma couverture chaude, lorsqu'un SMS du fils de mon oncle me tira brusquement du sommeil, me laissant abasourdi. Mon oncle était malade depuis deux jours et plongé dans un coma profond. Peut-être que cette année, il ne pourrait pas lire le journal de printemps que je lui avais envoyé, imprégné des saveurs de notre ville natale. L'image familière du vieux soldat lisant attentivement chaque ligne, puis appelant joyeusement ses proches pour se vanter des changements survenus dans son pays, ne serait plus présente devant ses enfants et petits-enfants. Les appels téléphoniques emplis de nostalgie et d'une profonde affection pour Quang Tri se faisaient plus rares… Hanoï était glacial. J'avais le cœur lourd…

Comment (0)