Pas d'hiver

Les marches, à peine couvertes de mousse verte, ressemblent aux empreintes laissées par l'hiver. Parfois, on y entend le rire clair des enfants, parfois le soleil de l'après-midi s'éteint dans le silence. Pourquoi est-ce que je me souviens toujours de ces marches et de ces avant-toits chargés de feuilles mortes, chaque fois que je dois faire demi-tour et partir ?

Photo d'illustration : Internet

Je me demande combien de mois et de jours se sont écoulés sur ces vieilles marches de briques, avant que la porte de cette maison, tissée de souvenirs, ne s'ouvre sur moi. Combien d'après-midi d'enfance ai-je passées à sauter sur ces marches, à jouer à la marelle avec mes amis, ou à gribouiller dans le coin ensoleillé du jardin ? Combien de fois me suis-je assise sur ces marches, attendant le retour de ma mère du marché matinal, chaque fois avec la même impatience, la voyant se fondre dans la brume matinale ? Puis il y avait les fleurs pourpres si émouvantes du lilas des Indes au printemps, le tapis de fleurs de lilas des Indes dans le jardin en été, les chrysanthèmes jaunes accrochés à la lumière d'un après-midi d'automne et tombant sur le rebord de la fenêtre… et ainsi, chaque saison, les fleurs envoyaient leur nostalgie et leur affection à ces marches. Comme une promesse de revenir, d'envelopper les rêves de ma terre natale, de réchauffer le pays des chants folkloriques.

Sur les marches hivernales, des lis de pluie roses fleurissent autour des carreaux délavés, leurs motifs s'estompant peu à peu. Une ruelle étroite mène à un lieu enveloppé d'une brume blanche, aux tuiles argentées des vieilles maisons. Là, ma mère s'asseyait, se coiffant. Depuis l'époque où ses cheveux étaient épais jusqu'à ce qu'ils s'affinent peu à peu, comme les fils du temps qui me transpercent le cœur d'une douleur aiguë. Je me tiens près de la fenêtre, le regard perdu, le cœur lourd de l'absence d'une silhouette assise là, imprégnée des vicissitudes de la vie. Ma mère roulait souvent les mèches de cheveux tombées en petites boules, comme le faisait ma grand-mère chaque matin d'hiver. Je chéris l'image de ma mère et de ma grand-mère devant les vieilles marches de la maison, si bien que parfois mon cœur se serre, mes yeux piquent de tristesse pour des choses devenues lointaines. J'ai parcouru d'innombrables chemins à travers le monde, réalisant qu'aucun lieu ne peut remplacer ces marches qui ont guidé mes pas vers la maison de mon enfance.

Sur les marches hivernales, pendant les inondations, chacun aspirait au retour du soleil. La boue brune s'accrochait aux murs, portant les traces de la montée des eaux. À mesure que les eaux se retiraient, le soleil brillait d'un éclat vif, couleur de vie, de renaissance après tant de tumulte et de destruction. Sur les marches en pente, l'ombre d'une mère, le dos courbé, balayait les vestiges de l'inondation, ses yeux rougis s'illuminant peu à peu d'un espoir infini. Quand le soleil reviendra à notre porte, nous entendrons de nouveau les joyeux bavardages des enfants saluant leurs grands-parents à la sortie de l'école ; nous verrons notre mère assise, cousant, se coiffant, fredonnant quelques airs. Papa se lèvera de nouveau tôt, préparant une théière de thé parfumé, la vapeur se dissipant dans la brume froide, installant lentement l'échiquier, écoutant le chant des oiseaux sur le toit de tuiles.

Ces marches hivernales, où j'attends encore le retour de ceux que j'aime, aussi loin que nous soyons. Là où ma mère, souvent en larmes, m'enlace l'épaule après de longs voyages pour gagner sa vie. Là où ma grand-mère laisse derrière elle, chaque matin, son empreinte dans la douce lumière du soleil, son peigne et ses cheveux emmêlés, avant de retourner auprès de mon grand-père, au loin. Je me tiens au milieu de ces marches chères à mon cœur, consciente qu'il n'y aura jamais de séparation si les cœurs restent unis et si les souvenirs se conservent comme des lettres précieusement gardées dans un tiroir au fil des ans.

Je reste assise face à l'hiver, nourrissant d'innombrables souvenirs dans mon cœur. Au loin, le vent froid s'est abattu sur le vieux seuil, et j'appelle en silence l'enfant que j'étais, d'une époque d'innocence juvénile…

Comment (0)