Premier but

Quand j'ai décroché le téléphone, j'ai sursauté. L'écran lumineux affichait 18 appels manqués. Mon cœur a fait un bond. Un mauvais pressentiment m'a envahi. Tous les appels provenaient du même numéro : celui de ma femme. J'ai immédiatement appuyé sur la touche de rappel. Le téléphone a sonné une fois, puis mon correspondant a décroché.

Photo d'illustration.

La voix de ma femme résonna, étranglée, brisée, ne pouvant prononcer qu'un seul mot, comme si elle criait dans mon oreille :

- Accouche !

J'étais pétrifié. Comment cela a-t-il pu arriver si vite ? Hier encore, j'ai emmené ma femme chez le médecin. Il a dit que le fœtus n'était qu'à 36 semaines, soit près de quatre semaines avant la date prévue. Hôpital privé, équipement moderne, le médecin était un expert de renom, était-ce encore faux ? Ou… mon enfant n'a pas voulu attendre le bon jour, le bon mois, mais a décidé de venir au monde par ses propres moyens ?

Je n'ai pas eu le temps de me changer, j'ai enfilé mon uniforme de footballeur et me suis précipité vers l'hôpital. Le ciel était sombre après une journée de soleil intense. Les lampadaires projetaient une lumière jaune sur les flaques d'eau laissées par la pluie de l'après-midi. Mon cœur battait la chamade sur le terrain de foot, sauf que cette fois, ce n'était pas pour un but, mais pour une naissance, un match sans entraîneur, sans spectateurs, mais le premier et le plus important match de ma vie de père. Arrivé sur place, je me suis précipité dans la salle d'accouchement. Ma femme était allongée là, le visage pâle, les yeux gonflés de larmes.

- À quel football joues-tu pour arriver à cette heure-ci ?

La voix de ma femme s'étrangla, mêlée de tristesse et de douleur. À côté d'elle, sa sœur, qui avait accouché trois fois, prit aussitôt la parole pour la rassurer :

- Il n'est pas trop tard, tu n'accoucheras pas tout de suite. Calme-toi, ne t'inquiète pas.

Ma femme grimaçait, serrant parfois les draps tandis que la douleur s'intensifiait. Elle racontait que, pendant qu'elle préparait le dîner, son estomac avait commencé à lui faire mal. Paniquée, elle ne pouvait que m'appeler, m'appeler encore et encore, désespérément, mais personne ne répondait. N'ayant d'autre choix, ma femme a dû appeler une amie qui habitait dans le même immeuble, puis demander au personnel médical de l'emmener aux urgences.

J'ai serré doucement la main de ma femme. Une vive sensation de picotement m'a envahi la poitrine. Culpabilité. Juste à cause d'un match de football. Juste à cause de quelques heures de plaisir personnel, j'ai failli rater le moment le plus sacré de ma vie : la naissance de mon enfant. Après plus d'une heure de surveillance continue, le médecin m'a examiné, a mesuré les paramètres, puis a regardé l'écran, a légèrement secoué la tête et a dit :

- Nous devons subir une césarienne. Notre liquide amniotique s'épuise.

Cette phrase, apparemment brève, a soudain empesté l'atmosphère de la pièce. Ma femme a tremblé. Bien que le médecin lui ait conseillé une césarienne, face à une véritable opération, elle ne pouvait cacher son anxiété. J'ai essayé de garder mon calme et j'ai immédiatement appelé ma mère. Elle était infirmière en chirurgie, à la retraite depuis plusieurs années, mais se souvenait encore du nom de tous les bons médecins. Grâce à ses relations, en quelques minutes seulement, nous avons choisi un bon médecin spécialisé en obstétrique. Le bloc opératoire était prêt. Ma femme a été emmenée sur un brancard, le visage pâle mais essayant toujours de me regarder. Je l'ai suivie jusqu'à la porte du bloc, lui ai serré la main et lui ai murmuré :

- Je suis là. Le docteur va bien. Tout va bien.

La porte du bloc opératoire se referma lentement, me bloquant l'extérieur, tandis que d'innombrables pensées tourbillonnaient dans ma tête. Ma femme et moi étions assis en silence sur les chaises d'attente. Le ciel nocturne se couvrit peu à peu d'une fine couche de nuages, puis la pluie se mit à tomber, doucement et régulièrement. Les premières gouttes de la saison frappèrent le toit de l'hôpital, leur bruit résonnant dans mon cœur comme un prélude aux événements sacrés qui allaient se produire. Un sentiment indescriptible m'envahit, à la fois anxieux, plein d'espoir et étouffé par l'émotion. Je me répétais sans cesse : « C'est bien qu'il pleuve. Le ciel me bénit. Tout ira bien. Tout ira bien. »

Tout le quatrième étage était silencieux. La lumière jaune se diffusait sur le carrelage blanc, projetant une longue ombre sur le couloir. Les aiguilles de l'horloge continuaient de tourner, mais chaque minute s'éternisait, plus longue qu'un match de foot épuisant. Je me levais, m'asseyais, puis me relevais. Mes yeux ne quittaient pas la porte au bout du couloir, l'espace qui me séparait de ces deux vies face à l'instant de leur vie.

Puis la porte s'ouvrit. L'infirmière sortit, tenant un nouveau-né dans ses bras, criant fort en marchant :

- Où est ton père ?

Je me suis relevé d'un bond, mon cœur s'est arrêté de battre un instant. Je me suis précipité en avant, attrapant la petite créature qui se tortillait doucement dans les bras de l'infirmière. Un petit corps rose, les yeux encore clos, une jolie bouche boudeuse comme si elle avait envie de pleurer. Ses mains et ses pieds minuscules battaient faiblement l'air, comme s'ils cherchaient le premier soutien de sa vie. Je serrais mon enfant contre ma poitrine. Des larmes ont jailli sans que je m'en rende compte, un ruisseau chaud, coulant sur mes joues. À cet instant, j'ai su : j'étais vraiment devenu père.

On nous a emmenés en salle de soins post-partum. J'ai délicatement placé mon bébé sous la lampe chauffante, sa peau aussi fine que du papier, la lumière jaune pâle recouvrant son corps de la première couche de chaleur de sa vie. J'ai pris le lait maternel préparé, lui donnant délicatement la première gorgée pour nettoyer ses intestins. Il a ouvert la bouche, a serré le biberon et a tété passionnément. Je me suis assise à côté de lui, sans le quitter des yeux. Chaque trait de ce petit visage semblait gravé dans mon cœur depuis longtemps. Il ressemblait trait pour trait à son père, me suis-je dit. Ce nez, ces oreilles, même ses yeux endormis lorsqu'ils les ouvraient légèrement, tout était comme une copie miniature de moi à l'époque. Je me suis penchée, vérifiant silencieusement chaque doigt, chaque orteil, chaque petite articulation. Une peur silencieuse s'est insinuée, une peur invisible que tout père ou mère avait peut-être déjà éprouvée : la peur que le bébé ne soit pas en bonne santé, la peur que quelque chose n'allait pas. Mais j'ai ensuite poussé un soupir de soulagement. Tout allait bien. Mon bébé était en parfaite santé. Une gratitude jaillit en moi, à la fois légère et sacrée, comme si la vie venait de m’offrir un miracle.

Ma femme a été ramenée dans sa chambre après quelques heures d'observation postopératoire. Son visage était toujours pâle, mais son regard était plus doux, sans la panique qu'elle avait ressentie auparavant. Elle s'est retournée, a vu le bébé paisiblement couché dans la couveuse et ses yeux se sont immédiatement remplis de larmes.

- Comment va le bébé ? - murmura ma femme, la voix rauque de fatigue.

- Je vais bien. Beau comme son père, essayai-je de plaisanter, cachant les émotions encore présentes dans ma poitrine.

Ma femme regarda l'enfant, puis sourit légèrement. Le premier sourire d'une mère après la douleur de la mort, fatiguée, faible mais étrangement radieuse. Je restai là, observant silencieusement la mère et l'enfant. La petite pièce, la chaude lumière jaune, le bourdonnement de la climatisation, tout semblait se réduire à un seul monde : notre monde. Une famille. Un amour. Et une vie qui venait de commencer. Mais au milieu de ce bonheur, un silence persistait. Mon père, le grand-père du garçon, n'était plus là. Il y a près de deux mois, il est décédé après un long combat contre la maladie, sans avoir eu la chance de tenir son petit-fils aîné dans ses bras. Rien que d'y penser, j'avais la gorge serrée. Je murmurai doucement : « Papa, ton petit-fils est né : blanc, en bonne santé, comme toi. Tu le vois de là-haut ? »

Au début, ma femme et moi étions tous deux plongés dans le cycle des soins à apporter à notre enfant. Le bébé était étrangement « difficile » : il pleurait quand on le posait et ne s'arrêtait que lorsqu'on le prenait dans les bras. C'était comme s'il mesurait son amour en forçant ses parents à s'occuper de lui toute la nuit. Même épuisé, chaque instant où je tenais mon enfant dans mes bras, je remerciais silencieusement que la mère et l'enfant soient sains et saufs, et que, quelque part, mon père souriait aussi. J'ai appris à m'endormir debout, à faire de courtes siestes lors de rares et brèves périodes. Mais étrangement, malgré mon épuisement, je ne me suis jamais mis en colère ni ne me suis énervé. Au contraire, j'ai toujours ressenti une étrange paix intérieure, comme s'il m'apprenait silencieusement à grandir, à devenir un vrai homme.

Pendant cette Coupe du monde, j'ai suivi chaque match, du premier match, où l'Argentine a perdu contre l'Arabie saoudite, à la finale palpitante où Messi a soulevé la prestigieuse coupe d'or pour la première fois. Grâce à qui ai-je pu vivre chaque instant ? Grâce à mon fils qui ne m'a pas laissé dormir de la nuit. Je le tenais dans mes bras, suivant chacun de mes mouvements des yeux, me demandant : « Je me demande s'il aimera le football autant que moi ? » Peut-être deviendra-t-il footballeur, ou médecin dévoué. Ou tout simplement, sera-t-il un homme bon, aimant et attentionné pour sa famille, comme son grand-père me l'a appris.

C'était mon « objectif surprise ». Mais j'ai compris que pour gagner le long jeu de la vie, je devais jouer de tout mon cœur, avec toute ma patience, mon amour et mes sacrifices. Et j'étais prêt.

Nouvelle de Le Ngoc Son

Source : https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg