Premier but

Quand j'ai décroché, j'ai sursauté. L'écran affichait le chiffre 18 : dix-huit appels manqués. Mon cœur s'est emballé. Un mauvais pressentiment m'a envahi. Tous les appels provenaient du même numéro : celui de ma femme. J'ai immédiatement rappelé. Le téléphone a sonné une seule fois, puis quelqu'un a répondu.

Image illustrative.

La voix de ma femme résonna, étranglée, brisée, ne parvenant qu'à prononcer un seul mot, comme si elle me criait dans l'oreille :

- Accoucher !

J'étais abasourdi. Comment cela avait-il pu arriver si vite ? Hier encore, j'avais emmené ma femme chez le médecin, et on nous avait dit que la grossesse n'en était qu'à 36 semaines, presque quatre semaines avant le terme. C'était un hôpital privé doté d'équipements de pointe et dirigé par un médecin expert de renom ; comment pouvaient-ils se tromper ? Ou bien… mon enfant n'avait-il pas voulu attendre le bon jour et le bon mois, mais avait-il décidé de venir au monde à sa façon ?

Je n'ai pas eu le temps de me changer. Encore en tenue de foot, j'ai foncé vers l'hôpital. Le ciel s'était assombri après une journée caniculaire. Les réverbères projetaient une lueur dorée sur les flaques d'eau de pluie de l'après-midi. Mon cœur battait la chamade, non pas pour un but, mais pour la naissance de mon enfant – un match sans entraîneur ni spectateurs, mais le premier et le plus important de ma vie de père. Arrivé là, je me suis précipité dans la salle d'accouchement. Ma femme était allongée là, pâle, les yeux gonflés de larmes.

- À quel genre de match de football jouiez-vous pour n'arriver que maintenant ?

La voix de ma femme s'est étranglée, mêlée de douleur et de souffrance. À côté d'elle, sa sœur aînée, qui avait déjà accouché trois fois, a pris la parole pour la réconforter :

Il n'est pas encore trop tard, vous n'accoucherez pas tout de suite. Restez calme, ne vous inquiétez pas.

Ma femme grimaçait, ses mains se crispant parfois sur les draps lorsque la douleur s'intensifiait. Elle raconta avoir ressenti de fortes douleurs abdominales en préparant le dîner. Paniquée, elle m'appela à plusieurs reprises, désespérée, mais personne ne répondit. N'ayant pas d'autre solution, elle appela une amie qui habitait dans le même immeuble, puis demanda au personnel médical de l'emmener aux urgences.

J'ai serré doucement la main de ma femme. Une vive sensation de brûlure m'a envahi la poitrine. La culpabilité. Tout ça à cause d'un match de foot. Juste à cause de quelques heures passées à rechercher mon plaisir personnel, j'ai failli rater le moment le plus sacré de ma vie : la naissance de mon enfant. Après plus d'une heure de surveillance continue, le médecin a examiné l'enfant, mesuré ses constantes vitales, puis a regardé l'écran, a légèrement secoué la tête et a dit :

- Nous devons procéder à une césarienne. Le liquide amniotique est presque épuisé.

Cette phrase, en apparence anodine, a soudainement rendu l'atmosphère tendue. Ma femme tremblait. Bien que le médecin l'ait prévenue qu'une césarienne était possible, elle ne pouvait cacher son angoisse à l'approche de l'opération. J'ai essayé de garder mon calme et j'ai immédiatement appelé ma mère. Ancienne infirmière en chirurgie, retraitée depuis quelques années, elle se souvenait encore des noms de nombreux médecins compétents. Grâce à ses relations, nous avons trouvé en quelques minutes un obstétricien très compétent. La salle d'opération était prête. Ma femme y est entrée, allongée sur un brancard, le visage pâle, mais elle essayait encore de me regarder. Je l'ai suivie jusqu'à la porte du bloc opératoire, je lui ai serré la main et j'ai murmuré :

Il est là. Le médecin est excellent. Tout ira bien.

La porte du bloc opératoire se referma lentement, me laissant dehors, l'esprit tourmenté par un tourbillon de pensées. Ma belle-sœur et moi restâmes assises en silence sur le banc d'attente. Le ciel nocturne se couvrit peu à peu d'une fine couche de nuages, puis la pluie commença à tomber, doucement et régulièrement. Les premières gouttes de la saison clapotaient sur le toit de l'hôpital, leur bruit résonnant dans mon cœur comme un prélude à un événement sacré. Un sentiment indescriptible m'envahit, un mélange d'anxiété, d'espoir et d'émotion intense. Je me répétais sans cesse : « Il pleut. Le ciel nous bénit. Tout ira bien. Tout ira bien. »

Tout le quatrième étage était plongé dans un silence absolu. La lumière jaune, diffusée sur les carreaux blancs, projetait une longue ombre de moi dans le couloir. Les aiguilles de l'horloge tic-tacaient régulièrement, mais chaque minute semblait interminable, plus longue qu'une mi-temps interminable sur un terrain de football. Je me levai, puis m'assis, puis me relevai. Mes yeux restaient rivés sur la porte au bout du couloir, celle qui me séparait de deux vies confrontées aux aléas de l'existence.

La porte s'ouvrit brusquement. L'infirmière sortit, portant dans ses bras un tout petit bébé au visage rouge, et criait en marchant :

Où est le père du bébé ?

Je me suis levé d'un bond, le cœur battant la chamade. Je me suis précipité dans les bras de l'infirmière, prenant le petit bébé qui s'agitait légèrement. Un petit corps rose, les yeux encore clos, une petite bouche entrouverte comme sur le point de pleurer. Ses petites mains et ses petits pieds s'agitaient faiblement dans le vide, comme à la recherche de ses premiers appuis. J'ai serré mon enfant contre ma poitrine. Les larmes me sont montées sans que je m'en rende compte, un flot chaud coulant sur mes joues. À cet instant, j'ai su : j'étais vraiment devenu père.

On nous a conduits en salle de suites de couches. J'ai délicatement déposé mon bébé dans la couveuse. Sa peau était fine comme du papier, enveloppée par la douce lumière jaune de sa première chaleur. Je lui ai donné avec précaution sa première gorgée de lait maternel, que j'avais préparée pour lui nettoyer l'estomac. Il a ouvert la bouche, a pris la tétine du biberon et a tété avec avidité. Assise à ses côtés, je ne le quittais pas des yeux. Chaque trait de ce petit visage semblait gravé dans mon cœur depuis longtemps. Il est le portrait craché de son père, pensais-je. Ce nez, ces oreilles, même ce regard rêveur dans ses yeux lorsqu'il les entrouvrait… tout était une copie miniature de moi, d'autrefois. Je me suis penchée, vérifiant silencieusement chaque doigt, chaque orteil, chaque petite articulation. Une peur sourde m'a envahie, une peur invisible que tout père ou mère a sans doute déjà ressentie : la peur que l'enfant ne soit pas en bonne santé, la peur que quelque chose n'aille pas. Mais j'ai poussé un soupir de soulagement. Tout allait bien. Mon bébé était en parfaite santé. Un sentiment de gratitude m'envahit, à la fois de soulagement et de sacralité, comme si la vie venait de m'offrir un miracle.

Après quelques heures d'observation suite à l'opération, ma femme a été ramenée dans sa chambre. Son visage était encore pâle, mais son regard s'était adouci, ne trahissant plus la panique d'avant. Elle a jeté un coup d'œil en arrière, a aperçu notre bébé paisiblement installé dans la couveuse, et les larmes lui sont aussitôt montées aux yeux.

« Comment va le bébé, chérie ? » murmura ma femme, la voix rauque d'épuisement.

« Le bébé va bien. Il est beau comme son père », ai-je tenté de plaisanter, dissimulant les émotions qui continuaient de monter en moi.

Ma femme regarda notre enfant, puis esquissa un doux sourire. C'était le premier sourire d'une mère après les douleurs atroces de l'accouchement, un sourire fatigué, faible, mais étrangement radieux. Je me tenais à leurs côtés, les observant en silence. La petite pièce, la douce lumière jaune, le léger bourdonnement du climatiseur – tout semblait se fondre en un seul monde : notre monde. Une famille. Un amour. Et une vie qui venait de commencer. Pourtant, au milieu de ce bonheur, planait un silence pesant et lancinant. Mon père, le grand-père du garçon, n'était plus là. Il y a presque deux mois, il s'était éteint après une longue lutte contre la maladie, sans jamais pouvoir serrer son petit-fils dans ses bras. Rien qu'à y penser, ma gorge se serra. Je murmurai doucement : « Papa, ton petit-fils est né : la peau claire, en pleine santé, et il te ressemble tellement. Là-haut, peux-tu le voir ? »

Au début, ma femme et moi étions pris dans le tourbillon des soins à apporter à notre bébé. Il était étrangement difficile : il pleurait dès qu’on le posait et ne s’arrêtait que lorsqu’on le prenait dans les bras. C’était comme s’il mesurait notre amour à l’aune de nos nuits blanches. Malgré l’épuisement, chaque fois que je le tenais dans mes bras, je remerciais en silence que nous soyons tous les deux sains et saufs, et j’étais certain que mon père souriait lui aussi. J’ai appris à m’assoupir debout, à grappiller de courtes siestes durant ces rares et brefs instants. Mais étrangement, malgré mon épuisement total, je ne me suis jamais mis en colère ni n’ai perdu mon sang-froid. Au contraire, j’éprouvais toujours une étrange sensation de paix, comme s’il m’apprenait discrètement à grandir, à devenir un homme.

Pendant toute cette Coupe du Monde, j'ai suivi chaque match, de la défaite choquante de l'Argentine face à l'Arabie Saoudite en ouverture jusqu'à la finale à couper le souffle, où Messi a soulevé le prestigieux trophée pour la première fois. Qui m'a permis de vivre chaque instant ? Mon fils m'a tenu éveillé toute la nuit. Le serrant dans mes bras, je suivais chaque action du regard et je me demandais : « Sera-t-il aussi passionné de football que son père ? » Peut-être deviendra-t-il footballeur, ou médecin dévoué. Ou tout simplement, un homme bon, aimant et attentionné envers sa famille, comme son grand-père me l'a appris.

« C’était mon objectif inattendu. Mais je comprends que pour gagner la longue bataille de la vie, je dois m’y investir pleinement, avec toute ma patience, mon amour et mon sens du sacrifice. Et je suis prêt. »

Comment (0)

La joie du peuple le jour du défilé.

disque vinyle

Mu Cang Chai