Salle d'attente

La rivière Nhenh est un bras de la rivière Cai. En saison sèche, elle ne mesure que quelques dizaines de mètres de large, son débit est lent et son eau est claire. En saison des crues, elle atteint des centaines de mètres de haut, l'eau est boueuse et gronde. Les gens qui la traversent utilisent une embarcation en bambou, semblable à une demi-prune géante fendue dans le sens de la longueur, manœuvrée par M. Bo et son fils. Le batelier est honnête : qu'importe la tempête, de jour comme de nuit, quiconque demande une embarcation est servi avec enthousiasme. Pour faciliter le transport, M. Bo a demandé à la commune un terrain le long de la rivière pour y construire une maison au toit de chaume afin d'abriter sa famille. Le mari rame, la femme s'occupe du jardin autour de la maison, et s'ils ne peuvent pas l'utiliser entièrement, ils le vendent pour contribuer aux dépenses familiales. La « fille chérie », comme l'appelle M. Bo, est allée à l'école avec ses amis quand elle était petite et, une fois adulte, elle a suivi la même voie que M. Bo. La vie est paisible comme la rivière qui a toujours coulé vers la rivière mère.

Une nuit, pendant la saison des crues, la rivière grondait et bruinait. Il pleuvait. Alors qu'il somnolait, un appel affolé au passeur retentit de l'autre rive. M. Bo se leva, enfila un imperméable, un chapeau de paille, prit une lampe-tempête et traversa la rivière à la rame. Sur la rive, un homme d'âge moyen vêtu d'une veste en toile l'attendait. En descendant du bateau, il annonça qu'il devait livrer une dépêche urgente à la commune. Le voyant lumineux à l'avant du bateau était faible sous la pluie. Il restait une dizaine de mètres pour atteindre le quai. Craquez ! Un arbre s'écrasa sur le côté du bateau, le faisant tanguer et chavirer, projetant deux personnes dans la rivière. Connaissant bien le fleuve, M. Bo se jeta à la poursuite du passeur, attrapa sa veste en toile et le tira jusqu'à la rive. Respirant quelques instants pour évacuer l'eau, il l'aida à remonter jusqu'à la maison. Après avoir paniqué, le passeur ouvrit les yeux et regarda autour de lui. M. Bo a donné ses vêtements au répartiteur pour qu'il se change. Il a demandé au messager de se reposer et de se calmer, puis lui a confié le document à remettre au président de la commune. Il a demandé à sa femme de préparer du porridge pour que le messager puisse manger afin de rester éveillé, puis a pris une lampe de poche et s'est précipité dehors dans la nuit pluvieuse.

Le lendemain matin, le coursier retourna au district. Après avoir dit au revoir à la personne qui l'avait sauvé, il promit de lui rendre les vêtements qu'il portait et lui demanda de l'aider à conserver ceux qui étaient mouillés la nuit précédente. Un an, deux ans… le coursier ne revint pas. De temps en temps, M. Bo sortait ses vêtements pour les examiner. À chaque fois, il lui reprochait secrètement son manque de cœur. Les objets étaient toujours là, mais pourquoi la personne était-elle toujours portée disparue ? L'histoire du sauvetage du coursier était également tombée dans l'oubli.

Il avait plus de soixante ans et n'avait plus la force de ramer pendant la saison des pluies. Il confia la rame à sa fille. La barque continua sa route inlassablement entre les deux rives. Un soir, un appel retentit de la rive. Ben, le nom de sa fille, mit rapidement son chapeau et monta à bord. Celui qui traversait était un jeune homme. La barque glissait légèrement sur l'eau, reflétant le soleil étincelant de la fin d'après-midi. Assis à la proue, le jeune homme observait la batelière. Son image était profondément gravée dans l'espace crépusculaire. Son corps s'étirait en avant, se penchait en arrière, poussant la rame avec élégance et rythme pour faire jaillir l'eau, faisant traverser la barque. Son chapeau blanc était rejeté en arrière, laissant ses cheveux encadrer son visage ovale, bronzé par le soleil et le vent. Son corps était mince et ferme. Sa poitrine généreuse était charnue sous sa simple chemise acajou. Son pantalon de soie noire moulait ses cuisses puissantes tandis qu'elle ramait.

Le jeune homme était captivé. Quelle beauté ! Si seulement il avait un appareil photo ! Il fut stupéfait lorsque le bateau atteignit le rivage. Il demanda à M. Bo où se trouvait la batelière, qui le conduisit chez elle. Au premier coup d'œil, M. Bo fut surpris : à quel point ce jeune homme ressemblait-il au messager d'autrefois ! Grâce à l'histoire, il apprit que le jeune homme s'appelait Hoat, ingénieur des ponts, fils du messager d'autrefois. Son père lui raconta comment il avait été sauvé par lui la nuit pour livrer des documents urgents. Il lui avait promis de l'emmener rendre visite à sa famille dès qu'il en aurait l'occasion. Avant qu'il ne puisse le faire, il mourut en livrant des documents importants à la défense aérienne, sous les bombardements américains. Hoat, quant à lui, était occupé à restaurer les ponts et les routes après la guerre, puis à en construire de nouveaux. Il avait maintenant l'occasion de réaliser le vœu de son père : venir ici pour remercier et rendre hommage à celui qui l'avait sauvé.

Hoat ouvrit le sac et en sortit les vêtements que M. Bo avait donnés à son père pour qu'il se change ce soir-là. M. Bo prit les vêtements du coursier, qu'il avait gardés longtemps. Les deux ensembles furent placés côte à côte en signe de gratitude et d'amitié. M. Bo, triste et plein de regrets pour avoir eu des pensées déplacées envers le défunt, déposa les vêtements du coursier sur l'autel, alluma de l'encens, joignit les mains et murmura une prière. Voyant cela, Hoat et Ben l'imitèrent. Dans la fine fumée parfumée de l'encens, venue d'un monde vague, M. Bo vit le coursier lui serrer doucement la main, le remerciant et lui demandant d'aider le jeune couple. Hoat vit son père sortir un grand sac en toile contenant toutes sortes de documents et de lettres. Il le regarda comme s'il voulait lui dire quelque chose, mais il ne l'entendit pas, ressentant seulement une chaleur intérieure d'avoir obéi à la volonté de son père. Soudain, la main de Hoat, comme commandée par une force surnaturelle, saisit celle de Ben. Un courant électrique parcourut le corps de Hoat. Il regarda Ben. Sa main était toujours dans celle de Hoat, son corps flottait, désorienté. Après un moment de réflexion, tous trois revinrent à la réalité. M. et Mme Bo regardèrent leur fille, puis Hoat. Au fond d'eux-mêmes, ils semblaient percevoir l'harmonie émotionnelle qui régnait entre les deux jeunes gens. Cette sincérité était celle d'un parent de retour de loin…

La nuit tomba et Ben emmena Hoat jusqu'au bateau ancré sur la rivière. La pleine lune brillait sur l'eau scintillante. Ils restèrent assis à se regarder, ne sachant par où commencer leur histoire. Soudain, un poisson sauta pour jouer avec la lune, puis retomba, faisant onduler l'eau en cercles concentriques. Ben cria :

- Monsieur Hoat, les poissons sautent !

Hoat saisit la main de Ben. Un courant d'air le parcourut. Il trembla :

- Ben ! Tu as un petit ami ?

- T'es tellement bête ! J'ai une copine et tu m'as invité à sortir ? Dis quelque chose !

- Je veux juste te regarder. S'il y a une lune dans le ciel, il y en a une autre sur cette rive. La lune là-haut est à tout le monde, mais celle d'en bas, je veux la garder pour moi tout seul !

Tu parles comme si tu lisais de la poésie. À l'école, je fixais le professeur qui lisait de la poésie d'un air absent et j'oubliais de prendre des notes. Aimes-tu la poésie ?

Je suis plutôt technique et je ne comprends pas bien la poésie, mais j'aime ça. Quand je suis triste, je fredonne quelques vers pour me remonter le moral !

- Lis-le-moi un jour !

C'était une période triste ! Mais maintenant, je suis heureuse, car j'ai Mme Hang à mes côtés !

Hoat entoura Ben de ses bras et le serra contre lui. Pour la première fois de sa vie, il serrait le corps doux et brûlant d'une fille. La fièvre de l'amour et du désir le secouait. Il avait envie d'allonger Ben sur le plancher du bateau pour le regarder, le serrer dans ses bras. Ben sentait son corps onduler, désirant se fondre dans le corps de Hoat… Le bruit de M. Bo s'éclaircissant la gorge après sa visite réveilla le couple. Hoat retira ses mains de Ben, le regard toujours passionné :

- Demandons la permission à nos parents pour nous marier !

- Attends une minute, c'est la première fois que nous nous rencontrons.

- Oh oui ! Je pensais qu'on était amoureux depuis longtemps !

Tu es si intelligent !

Ben prit les joues de Hoat dans ses mains, et elle posa ses lèvres sur les siennes. Trop surprise, Hoat n'avait pas encore eu le temps de réagir lorsque Ben se leva, descendit sur le rivage et courut chez elle, laissant Hoat hébétée sur le bateau, vacillant d'extase.

Hoat fit ses adieux à la famille de Ben en promettant d'emmener sa mère parler à M. et Mme Bo. Le ferry et le quai fluvial créèrent une histoire d'amour entre le charmant ingénieur du pont et la charmante passeuse. Une histoire d'amour aussi belle que la pleine lune. La coïncidence entre les deux pères fut comme un arrangement fatal pour les deux enfants. Le bateau de l'amour trouva un point d'ancrage et attendit.

Les travaux de Hoat sur les ponts routiers ne lui laissaient pas beaucoup de temps pour se soucier de son propre bonheur. Pour Hoat, les ponts reliant les deux rives de chaque rivière et ruisseau étaient aussi une source de bonheur. Dans la lettre à Ben, il racontait les endroits où il allait construire des ponts, les nuits où Ben lui manquait, ses projets d'avenir…

Dans sa lettre à Hoat, Ben racontait l'histoire des changements survenus au village, son désir et son amour pour celui qui longeait les rivières pour construire des ponts reliant les rives et apporter de la joie sur les routes. Les mots de la lettre étaient empreints d'amour et d'encouragement mutuel pour patienter.

Chaque jour, au crépuscule, Ben aspirait aussi à l'appel passionné du « Ferry ! » venant de l'autre côté de la rivière. Ben ne pouvait compter le nombre de personnes qu'elle avait transportées, le nombre de destins heureux et malheureux qu'elle avait portés de l'autre côté de la rivière, mais l'appel du « Ferry ! » de cet après-midi-là était un souvenir déchirant. L'attente était aussi un défi. Impatients, M. et Mme Bo avaient un jour averti leur fille : Hoat est là aujourd'hui, demain, il n'y a personne à attendre. Ben était sûr que Hoat reviendrait. M. Bo, comme les gens, rêvait d'un pont pour traverser la rivière. À ce moment-là, sa famille déménagerait au hameau de Bai pour vivre avec les villageois. Ben aurait un autre travail qui ne l'obligerait pas à travailler sous la pluie et le soleil, travaillant dur jour et nuit, surtout pendant la saison des pluies et des inondations, où le danger était toujours menaçant.

Le vœu se réalisa. Après plusieurs mois de relevés, machines, véhicules et ouvriers du pont affluèrent vers les rives animées. Des campements surgirent. Le bruit des motos résonna jour et nuit. Le bac de Ben traversait encore patiemment le vieux quai et la vieille rivière, attendant le jour où le pont serait achevé. Ces jours-là, les personnes qui traversaient le bac n'étaient pas seulement les habitants, mais aussi les fonctionnaires et les ouvriers qui construisaient le pont.

À chaque passage du ferry, Ben demandait des nouvelles de Hoat, mais tous répondaient que Hoat était sur un autre chantier et qu'il viendrait plus tard. Ben prit une grande inspiration et soupira. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas reçu de lettre de Hoat. L'inquiétude envahissait son humeur. La tristesse s'insinuait dans son sommeil, elle sanglotait et mouillait son oreiller.

Un soir, alors qu'elle sanglotait, elle entendit frapper à la porte :

- Ben, ouvre-moi la porte !

Hoat est vraiment de retour ! Fou de joie, Ben ouvrit la porte avec frénésie. Elle resta stupéfaite et serra Hoat dans ses bras.

M. Bo dit d'un ton boudeur :

- C'est toi, Hoat ? Je croyais que tu nous avais oubliés, mon père et moi !

- Papa, vraiment…! Laisse Hoat s'asseoir et boire de l'eau.

- Tonton ! Je suis désolé pour vous deux et Ben. J'étais tellement occupé avec le travail que je n'ai pas pu venir vous voir, vous et mon frère.

Ben murmura :

- Ma mère est morte !

Activité de surprise :

- Je suis désolé ! Laissez-moi brûler de l'encens pour m'excuser auprès de ma tante !

Hoat se rendit à l'autel pour brûler de l'encens, s'incliner et murmurer une prière. Il demanda pardon à M. Bo et raconta son travail à M. Bo et à son père.

Responsabilité:

- Pourquoi ne m'as-tu pas écrit depuis plus d'un an ? As-tu reçu mes lettres ? Ou as-tu quelqu'un d'autre ?

Monsieur Bo hem :

- Pourquoi dis-tu ça ?

Activité choquante :

- Je t'écris encore régulièrement, mais je n'ai reçu aucune lettre de toi. J'ai trouvé que tu avais attendu trop longtemps, alors je…

- Je t'attends toujours !

Moi aussi!

M. Bo était stupéfait :

- Alors, où est passée la lettre ? Perdre une ou deux lettres, c'est bien, mais pourquoi en perd-on autant ? Ce n'était pas comme ça pendant la guerre !

Discours de soutien :

- Peut-être parce que je me déplace beaucoup pour le travail.

Il expliqua que pour apaiser la colère de M. Bo, toutes les lettres étaient adressées à son bureau et que, lorsqu'il était en déplacement professionnel, ses collègues les lui apportaient. Tandis qu'il se posait des questions, le son des gongs et des tambours résonna dans le village. Un incendie se déclarait dans une maison. Hoat tira Ben par la main et courut vers le village. Les gens crièrent : « La maison du facteur Tuan est en feu ! » Tout le monde se précipita pour éteindre le feu. Tuan, qui portait une boîte, sortit en courant de la maison, trébucha et tomba face contre terre. La boîte lui échappa des mains, le couvercle s'ouvrit brusquement. Tout le contenu de la boîte fut dispersé. Une liasse de dizaines d'enveloppes en tomba. Tout le monde se précipita pour les ramasser. L'un d'eux, tenant une pile d'enveloppes, cria : « Pourquoi y a-t-il une lettre de Hoat ici ? Et une lettre de Mlle Ben aussi ? »

Hoat jeta rapidement un seau d'eau sur le feu et courut récupérer les lettres. Il s'avéra que Tuan avait souvent omis de flirter avec Ben. Il se vengea donc en gardant les lettres qu'ils envoyaient et recevaient, répandant la rumeur selon laquelle Hoat avait oublié Ben et avait cessé de lui écrire. Il était vrai que « quand la maison brûle, les rats montrent leur vrai visage ».

Les doutes se dissipèrent. L'amour devint encore plus passionné. Ben et Hoat embarquèrent sur le bateau qui les attendait au quai. Les lumières électriques du chantier éclairaient le fleuve. Le ciel était jonché d'étoiles scintillantes. Sous le bateau, des baisers passionnés animaient les jours de séparation. Le couple se serrait fort. Ignorant les lumières électriques, le rugissement des motos, le balancement du bateau… Oh là là, l'attente était une sensation si excitante. Le fleuve coulait toujours lentement dans cette nuit magique. Le pont qui allait être achevé reliait non seulement les deux rives, mais aussi l'amour mis à l'épreuve par le temps et les aléas de la vie. Le bateau de l'amour était solidement ancré au quai de leur ville natale. Le quai ne resterait plus que dans les souvenirs, mais le quai de l'amour resterait à jamais gravé dans le cœur du couple formé par ce quai…

Source