La rivière Nhenh est un affluent de la rivière Cai. En saison sèche, elle ne mesure que quelques dizaines de mètres de large, son courant est lent et ses eaux claires. Lors des crues, elle atteint des centaines de mètres de large, ses eaux sont boueuses et tumultueuses. Pour la traverser, on utilise une barque en bambou, semblable à la moitié d'une prune géante fendue dans le sens de la longueur, manœuvrée par M. Bo et son fils. Le batelier est honnête et, qu'il fasse tempête ou non, de jour comme de nuit, il est toujours prêt à aider quiconque a besoin d'une barque. Afin de faciliter la traversée, M. Bo a demandé à la commune un terrain en bordure de rivière pour y construire une maison au toit de chaume et y loger sa famille. Le mari rame, la femme s'occupe du jardin et, s'ils ne peuvent pas tout vivre, ils vendent le surplus pour subvenir aux besoins de la famille. La fille chérie de M. Bo, comme l'appelle son père, allait à l'école avec ses amies lorsqu'elle était petite, et, devenue adulte, elle a suivi ses traces. La vie est paisible comme la rivière qui a toujours coulé vers la rivière mère.
Une nuit de crue, alors que le fleuve grondait et grondait, une fine bruine tombait. Tandis qu'il somnolait, un appel frénétique au passeur retentit sur l'autre rive. M. Bo se leva, enfila un imperméable et un chapeau de palme, prit une lanterne tempête et traversa le fleuve à la rame. Sur la rive, un homme d'âge mûr, vêtu d'une veste en toile, attendait. Descendant de la barque, il expliqua qu'il devait remettre un message urgent à la commune. Le feu de signalisation à l'avant du bateau était faiblement visible sous la pluie. Il restait une dizaine de mètres jusqu'au quai. Boum ! Un arbre s'abattit sur le flanc de l'embarcation, la faisant tanguer et chavirer, projetant deux personnes à l'eau. Connaissant bien le fleuve, M. Bo se précipita vers le messager, attrapa sa veste en toile et le ramena sur la rive. Après quelques respirations pour l'aider à évacuer l'eau, il l'aida à remonter jusqu'à la maison. Après la panique, le messager ouvrit les yeux et regarda autour de lui. M. Bo confia ses vêtements au messager pour qu'il se change. Il lui conseilla de se reposer et de se calmer, puis lui remit le document à remettre au président de la commune. Il demanda à sa femme de préparer du porridge pour que le messager puisse rester éveillé, puis il prit une lampe torche et se précipita dans la nuit pluvieuse.
Le lendemain matin, le coursier retourna dans le quartier. Après avoir dit au revoir à celui qui l'avait sauvé, il promit de lui rendre ses vêtements et lui demanda de l'aider à conserver ceux qui avaient été mouillés la nuit précédente. Un an, deux ans… le coursier ne revint pas. De temps à autre, M. Bo sortait ses vêtements pour les examiner. À chaque fois, il le blâmait intérieurement pour son manque de cœur. Les vêtements étaient toujours là, mais pourquoi la personne avait-elle toujours disparu ? L'histoire du sauvetage du coursier s'était elle aussi estompée dans le passé.
Il avait plus de soixante ans et n'avait plus la force de ramer pendant la saison des pluies. Il confia la rame à sa fille. La barque continua de naviguer inlassablement entre les deux rives. Un soir, un appel retentit sur la rive. Ben, le nom de sa fille, mit rapidement son chapeau et monta à bord. C'était un jeune homme qui traversait la rivière. La barque glissait légèrement sur l'eau, reflétant les reflets scintillants du soleil couchant. Assis à la proue, le jeune homme observait la bateliere. Son image se dessinait nettement dans le crépuscule. Son corps se penchait en avant, puis en arrière, et elle poussait la rame avec grâce et rythme, éclaboussant l'eau et faisant traverser la rivière. Son chapeau blanc était rejeté en arrière, laissant ses cheveux encadrer son visage ovale, hâlé par le soleil et le vent. Son corps était mince et ferme. Sa poitrine généreuse était mise en valeur par sa simple chemise couleur acajou. Son pantalon de soie noire moulait ses cuisses musclées tandis qu'elle ramait.
Le jeune homme était subjugué. Quelle beauté ! Si seulement il avait eu un appareil photo ! Il fut stupéfait lorsque le bateau accosta. Il demanda où habitait M. Bo, et la batelier l'y conduisit. À première vue, M. Bo fut frappé par la ressemblance frappante entre ce jeune homme et le messager d'autrefois ! Au fil du récit, il apprit que le jeune homme s'appelait Hoat, qu'il était ingénieur des ponts et qu'il était le fils du messager. Son père lui raconta comment, une nuit, il l'avait sauvé alors qu'il livrait des documents urgents. Il avait promis de l'emmener voir sa famille dès qu'il en aurait l'occasion. Mais avant qu'il ne puisse réaliser ce rêve, il périt en livrant des documents importants à une position de défense aérienne, sous un bombardement américain féroce. Après la guerre, Hoat s'était consacré à la restauration des ponts et des routes, puis à la construction et à la modernisation de nouveaux ouvrages. Aujourd'hui, il avait l'opportunité d'exaucer le vœu de son père : venir remercier celui qui lui avait sauvé la vie et lui rendre ses vêtements en signe de gratitude.
Hoat ouvrit le sac et en sortit les vêtements que M. Bo avait donnés à son père pour qu'il se change ce soir-là. M. Bo prit les vêtements du messager qu'il avait conservés depuis longtemps. Les deux ensembles de vêtements furent placés côte à côte en signe de gratitude et d'amitié. M. Bo était triste et regrettait d'avoir eu des pensées inappropriées envers le défunt. Il déposa les vêtements du messager sur l'autel, alluma de l'encens, joignit les mains et murmura une prière. Voyant cela, Hoat et Ben l'imitèrent. Dans la fumée légère et parfumée de l'encens, comme venu d'un monde flou, M. Bo vit le messager lui serrer doucement la main, le remerciant et le priant d'aider le jeune couple. Hoat vit son père sortir un grand sac en toile contenant toutes sortes de documents et de lettres, et le regarder comme s'il voulait dire quelque chose. Mais Hoat n'entendit rien, il ressentit seulement une douce chaleur intérieure d'avoir accompli la volonté de son père. Soudain, la main de Hoat, comme guidée par une force surnaturelle, saisit celle de Ben. Un courant électrique parcourut le corps de Hoat. Il regarda Ben. Sa main était toujours dans celle de Hoat, son corps semblait flotter, hébété. Un instant de réflexion passa, puis tous trois revinrent à la réalité. Monsieur et Madame Bo regardèrent leur fille, puis Hoat. Au fond d'eux-mêmes, ils semblaient percevoir l'harmonie émotionnelle qui unissait le jeune couple. La sincérité était telle que l'on aurait dit que Hoat était un parent revenu de loin…
La nuit tomba et Ben emmena Hoat jusqu'au bateau ancré sur la rivière. La pleine lune brillait de mille feux sur l'eau scintillante. Assis, ils se regardèrent, ne sachant par où commencer leur récit. Soudain, un poisson bondit hors de l'eau pour jouer avec la lune, puis retomba, faisant onduler la surface en cercles concentriques. Ben s'écria :
— Monsieur Hoat, les poissons sautent !
Hoat saisit la main de Ben. Un courant d'air parcourut Hoat. Il trembla.
— Ben ! Tu as un petit ami ?
— Tu es vraiment bête ! J'ai une copine et c'est toi qui m'as invité ici ? Dis quelque chose !
Je veux juste te regarder. S'il y a une lune dans le ciel, il y en a une autre sur cette rive. La lune là-haut appartient à tous, mais celle d'ici, je veux la garder rien que pour moi !
— Tu parles comme si tu lisais de la poésie. Quand j'étais à l'école, je restais planté là à regarder le professeur lire de la poésie, sans rien dire, et j'oubliais de prendre des notes. Tu aimes la poésie ?
Je suis quelqu'un de très technique et je ne comprends pas grand-chose à la poésie, mais j'aime ça. Quand je suis triste, je fredonne quelques vers pour me remonter le moral !
- Lis-le-moi un jour !
C'était une période triste ! Mais maintenant je suis heureuse car j'ai Mme Hang à mes côtés !
Hoat enlaça Ben et le serra contre lui. Pour la première fois de sa vie, il tenait le corps doux et chaud d'une fille. La fièvre de l'amour et du désir le secouait. Il voulait allonger Ben sur le plancher du bateau pour le regarder, l'enlacer. Ben sentait son corps se balancer, aspirant à se fondre en celui de Hoat… Le bruit de M. Bo qui s'éclaircissait la gorge après sa visite réveilla le couple. Hoat retira ses mains de Ben, les yeux toujours passionnés.
- Demandons la permission à nos parents de se marier !
- Attendez une minute, c'est la première fois que nous nous rencontrons.
- Ah oui ! Je croyais qu'on était amoureux depuis longtemps !
Tu es tellement intelligent !
Ben prit le visage de Hoat entre ses mains et posa ses lèvres sur les siennes. Trop surprise pour réagir, Hoat n'eut pas le temps de se relever quand Ben se leva, gagna la rive et courut chez elle, la laissant hébétée sur le bateau, ballottée par l'extase.
Hoat fit ses adieux à la famille de Ben en promettant d'emmener sa mère parler à M. et Mme Bo. Le ferry et le quai furent le théâtre d'une idylle entre le charmant ingénieur des ponts et la charmante passeuse. Une histoire d'amour aussi belle que la pleine lune. La rencontre fortuite entre les deux pères semblait prédestinée pour les deux enfants. Le bateau des amoureux trouva un endroit où s'amarrer et patienter.
Le travail de Hoat sur les ponts routiers ne lui laissait guère de temps pour se soucier de son propre bonheur. Pour lui, les ponts reliant les deux rives de chaque rivière et ruisseau étaient aussi une source de joie. Dans sa lettre à Ben, il racontait les endroits où il était allé construire des ponts, les nuits où Ben lui manquait, ses projets d'avenir…
Dans sa lettre à Hoat, Ben racontait les transformations du village, son amour et son désir pour celui qui parcourait les rivières pour construire des ponts reliant les rives et embellir les routes. Les mots de la lettre étaient empreints d'amour et d'encouragement mutuel, une invitation à patienter.
Chaque soir, au crépuscule, Ben attendait avec impatience l'appel passionné du « Ferry ! » venant de l'autre rive. Elle ne savait plus combien de personnes elle avait transportées, combien de destins heureux et malheureux elle avait accompagnés, mais cet après-midi-là, l'appel du « Ferry ! » lui avait laissé un souvenir déchirant. L'attente était aussi une épreuve. Impatients, M. et Mme Bo avaient un jour conseillé à leur fille : « Hoat est là aujourd'hui, demain il n'y aura plus personne à attendre. » Ben était pourtant certaine que Hoat reviendrait. M. Bo, comme tout le monde, rêvait d'un pont pour traverser la rivière. À cette époque, sa famille déménagerait au hameau de Bai pour vivre avec les villageois, et Ben trouverait un autre emploi qui ne l'obligerait pas à travailler sous la pluie et le soleil, à peiner jour et nuit, surtout pendant la saison des pluies et des crues, où le danger était omniprésent.
Le vœu fut exaucé. Après plusieurs mois de relevés topographiques, engins, véhicules et ouvriers du pont affluèrent sur les rives animées. Des campements se dressèrent. Le vrombissement des motos résonnait jour et nuit. Le bac de Ben traversait toujours patiemment le vieux quai et la vieille rivière, attendant le jour où le pont serait achevé. Ces jours-ci, on y croisait non seulement des habitants, mais aussi les fonctionnaires et les ouvriers qui construisaient le pont.
À chaque passage du ferry, Ben demandait des nouvelles de Hoat, mais tous répondaient qu'il était sur un autre chantier et qu'il viendrait plus tard. Ben inspira profondément et soupira. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas reçu de lettre de Hoat. L'inquiétude l'envahit. La tristesse s'insinua dans son sommeil, et elle sanglota, mouillant son oreiller.
Un soir, elle sanglotait lorsqu'elle entendit frapper à la porte :
— Ben, ouvre-moi la porte !
Hoat est vraiment de retour ! Fou de joie, Ben ouvrit la porte en trombe. Stupéfaite, elle serra Hoat dans ses bras.
M. Bo a dit d'un ton boudeur :
— C’est toi, Hoat ? Je croyais que tu m’avais oublié, moi et mon père !
— Papa, vraiment… ! Laisse Hoat s'asseoir et boire un peu d'eau.
— Oncle ! Je suis désolée pour toi, Ben et toi. J'étais tellement prise par le travail que je n'ai pas pu venir vous voir, toi et mon frère.
Ben murmura :
- Ma mère est morte !
Activité surprenante :
- Je suis désolée ! Permettez-moi de brûler de l'encens pour présenter mes excuses à ma tante !
Hoat se rendit à l'autel pour brûler de l'encens, s'incliner et murmurer une prière. Il demanda pardon à M. Bo et raconta à ce dernier et à son père son travail.
Responsabilité:
— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit depuis plus d’un an ? Avez-vous reçu mes lettres ? Ou bien avez-vous quelqu’un d’autre ?
M. Bo hem :
- Pourquoi dites-vous cela ?
Activité choquante :
Je vous écris toujours régulièrement, mais je n'ai reçu aucune lettre de votre part. J'ai pensé que vous aviez trop attendu, alors j'ai…
- Je t'attends toujours !
Moi aussi!
M. Bo était stupéfait :
— Alors, où est passée la lettre ? Perdre une ou deux lettres, ça va, mais pourquoi tant de lettres perdues ? Ce n’était pas comme ça pendant la guerre !
Discours de soutien :
- Peut-être parce que je déménage beaucoup pour le travail.
Il expliqua que, pour apaiser la colère de M. Bo, toutes les lettres étaient adressées à son bureau et que, lorsqu'il était en voyage d'affaires, ses collègues les lui apportaient. Tandis qu'il réfléchissait, le son des gongs et des tambours retentit dans le village. Un incendie se déclarait dans une maison. Hoat tira Ben par la main et courut dans le village. Les gens crièrent : « La maison du facteur Tuan est en feu ! » Tous se précipitèrent pour éteindre l'incendie. Tuan, portant une boîte, sortit en courant de la maison lorsqu'il trébucha et tomba face contre terre. La boîte lui échappa des mains et le couvercle s'ouvrit brusquement. Tout son contenu se répandit. Une liasse de dizaines d'enveloppes en tomba. Tous se précipitèrent pour les ramasser. L'un d'eux, tenant une pile d'enveloppes, s'écria : « Pourquoi y a-t-il une lettre de Hoat ici ? Et une lettre de Mlle Ben aussi ? »
Hoat jeta rapidement un seau d'eau sur le feu et courut récupérer les lettres. Il s'avéra que Tuan avait essuyé plusieurs échecs de séduction auprès de Ben et, pour se venger, avait conservé les lettres échangées, répandant la rumeur que Hoat avait oublié Ben et avait cessé de lui écrire. Il était vrai que « quand la maison brûle, les rats révèlent leur vrai visage ».
Les doutes s'étaient dissipés. L'amour était devenu encore plus passionné. Ben et Hoat montèrent à bord du bateau qui les attendait au quai. Les projecteurs du chantier éclairaient la rivière. Le ciel était constellé d'étoiles scintillantes. Sous le bateau, des baisers passionnés emplissaient les jours de séparation. Le couple s'enlaçait tendrement. Oubliant les lumières électriques, le vrombissement des motos, le balancement du bateau… Oh ! L'attente était si excitante. La rivière coulait toujours lentement dans cette nuit magique. Le pont, bientôt achevé, reliait non seulement les deux rives, mais aussi leur amour, éprouvé par le temps et les aléas de la vie. Le bateau des amoureux était solidement ancré au quai de leur ville natale. Le quai ne serait plus qu'un souvenir, mais le quai de leur amour resterait à jamais gravé dans le cœur du couple qu'il avait formé…
Source






Comment (0)