L'amour qui est «mis de côté»

À la campagne, on dit rarement « Je t’aime » à voix haute ; on garde ce sentiment au fond de soi, et on l’exprime par de petites attentions cachées quelque part dans la maison, attendant d’être dévoilées et « offertes ». Ma grand-mère était comme ça. Elle n’a jamais prononcé de mots doux de toute sa vie, mais elle a toujours tout gardé pour ses enfants et petits-enfants. Et ce qu’elle conservait le plus, c’étaient ces sachets de… biscuits périmés.

Le cadeau de grand-mère

Je me souviens de l'époque où la maison de mes grands-parents maternels était nichée au cœur d'une cocoteraie, balayée par le vent toute l'année. Le soir, on entendait le bruissement des feuilles, une douce mélancolie. Dans la pièce du fond, se trouvait une vieille armoire en bois. Elle devait être là depuis l'époque de mon grand-père ; le bois était sombre et les charnières grinçaient à chaque ouverture, comme un soupir du temps. Au début, le bruit de l'ouverture était assourdissant, mais je m'y suis habituée. À l'intérieur, rien de précieux, juste quelques vêtements, des bricoles et un petit coin toujours rempli de bonbons et de friandises. C'étaient des cadeaux. Parfois, tante Tư passait en revenant du marché et lui offrait un sachet de biscuits à la noix de coco, ou oncle Năm, du village voisin, apportait une boîte de biscuits. Ma grand-mère acceptait tout ce qu'on lui donnait, avec un sourire bienveillant, puis rangeait le tout dans l'armoire. Elle n'arrivait pas à se résoudre à les manger, les gardant secrètement pour ses petits-enfants qui vivaient loin.

Chaque fois que nous rentrions à la maison, avant même d'avoir eu le temps de nous laver le visage, grand-mère fouillait dans le placard, en sortait plusieurs sachets de biscuits et nous en donnait un à chacun en disant joyeusement : « Mangez, les enfants, ces biscuits sont délicieux. » Nous avons tellement entendu cette phrase qu'elle nous est devenue familière. Mais aujourd'hui, en y repensant, je suis profondément touchée.

Je me souviens d'avoir tenu un sachet de biscuits, de l'avoir pressé doucement et de l'avoir trouvé incroyablement dur. En l'ouvrant, une odeur d'huile de coco s'en est dégagée, grasse mais légèrement brûlée, plus du tout fraîche. Je l'ai retourné et j'ai vu que la date de péremption était largement dépassée. Je n'ai pas osé le dire à grand-mère, j'ai fait semblant d'en vouloir et je les ai tous emportés dans ma chambre, sans la laisser manger des biscuits périmés. Grand-mère a souri gentiment, hochant seulement la tête à quelques reprises lorsque je lui ai dit de ne pas les garder, qu'ils étaient meilleurs mangés immédiatement. Je savais que la prochaine fois, elle remettrait les biscuits dans son placard en bois habituel, car la façon dont elle tenait le sachet leur donnait moins l'air d'une nourriture que d'un précieux souvenir. Et comment peut-on dire « périmé » quand on chérit le souvenir de quelqu'un ?

En réalité, nous savions tous que Grand-mère ne laissait pas les gâteaux se périmer exprès ; c’est juste que nous la faisions trop attendre. Quelques fois par an, parfois une seule fois. À chaque fois que nous rentrions, c’était la course, nous n’avions pas le temps de rester longtemps avant de repartir. Parfois, une fois rentrés, nous étions occupés par tout et n’avions pas le temps de nous asseoir longuement avec Grand-mère, ni même de regarder ce qu’il restait dans le placard. Alors les gâteaux restaient là, jour après jour, saison après saison, attendant silencieusement dans le coin sombre du placard. Attendant qu’ils deviennent eux-mêmes vieux et ratatinés.

Plus tard, après le décès de ma grand-mère, la maison m'a paru plus grande et plus vide. Ce vide n'était pas seulement l'absence de quelques paquets de biscuits, mais aussi celle d'une habitude, d'une façon unique de témoigner son amour, une façon qu'elle seule possédait. Maintenant, chaque fois que je vois ces paquets de biscuits devant le magasin, je les retourne machinalement pour vérifier la date de péremption. Une petite habitude, devenue peu à peu un réflexe. Et à chaque fois, je me souviens de ma grand-mère, du placard en bois, des après-midi où le soleil filtrait à travers les interstices de la porte, et de cette vieille dame qui, en silence, conservait précieusement ses « trésors » pour ses petits-enfants.

ORIGINAL

Source : https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html