Seule la mère est le printemps.

Mais l'endroit restait silencieux et désert, le vent glacial du nord me transperçant le cœur. Maman n'était pas encore rentrée ! Autour de moi, en face de ma maison, au bord de la rivière, des enfants jouaient joyeusement, vêtus de leurs vêtements et chaussures neufs. Quant à moi, je n'avais que deux vieux vêtements et une paire de sandales rapiécées. Dans la cuisine, il y avait un pot d'anchois séchés que j'avais pêchés la veille. Malgré les fleurs jaune vif qui annonçaient le Nouvel An, malgré les arômes de viande braisée, de confiture de coco, de gâteaux de riz soufflé et de crackers de riz grillés, malgré la couleur alléchante de la pastèque que Ngoan, mon voisin, m'avait montrée parce que sa mère venait de la couper, je continuais de contempler avec nostalgie la rive. Pourtant, elle restait déserte et grise, un tableau du crépuscule déclinant de l'année.

Je suis né hors mariage. Ma mère a fondé sa propre famille sans le sou, luttant de toutes ses forces pour m'élever et m'instruire. Nous dépendions l'un de l'autre pour survivre. Un parent lui a prêté une petite barque, et ma mère, comme d'autres dans le quartier, a ramé jusqu'à la région de Đồng Tháp pour faire de la contrebande de riz. Si elle parvenait à franchir les barrages, elle aurait de quoi manger ; si elle se faisait prendre, elle perdrait tout son capital et ses bénéfices. Et ce voyage, plus d'une semaine s'est écoulée (au lieu des quatre ou cinq jours habituels), et elle n'est toujours pas revenue. Avant de partir, elle m'a caressé la tête et m'a dit : « Je prie pour que ce voyage se passe bien. Quand je reviendrai avec de l'argent, je t'achèterai des choses pour le Têt (Nouvel An lunaire), et puis des cornichons et de la viande à offrir à nos ancêtres. » Pourtant, le coucher de soleil pourpre sur l'extrémité du fleuve, en cette trentième nuit du Têt, reste désert ; seule l'ombre lointaine de ma mère demeure.

Au début des années 1980, la vie était difficile, mais le Têt (Nouvel An vietnamien) restait empreint de chaleur et d'affection. Autrefois, l'atmosphère du Têt était particulièrement animée dès le début du douzième mois lunaire. Face à une pénurie persistante, les gens consacraient chaque année toutes leurs économies à ces festivités, afin que leurs proches et leurs enfants ne soient pas laissés pour compte. Au début du douzième mois lunaire, les femmes s'activaient dès l'aube à moudre la farine à la main pour confectionner les galettes de riz (plus tard, les moulins à farine ont simplifié la tâche). Le parfum des feuilles de cocotier et du bois de chauffage, utilisé pour allumer le feu à l'aube, embaumait l'air, évoquant la nostalgie des galettes de riz croustillantes et parfumées à la noix de coco, grillées sur des braises de coque de noix de coco ; ou encore des rouleaux de riz vapeur farcis de haricots mungo et de noix de coco, trempés dans une sauce nuoc-mâm à l'ail et au piment, un souvenir délicieux qui demeure.

Le dixième jour du douzième mois lunaire, à l'aube, le pilonnage rythmé des gâteaux de riz annonce l'arrivée du printemps. Le quinzième jour, les festivités du Têt sont considérées comme terminées : familles et particuliers se pressent dans leurs cours et jardins pour cueillir les pétales des abricotiers. Le vingtième jour, des guirlandes de saucisses pendent le long des maisons ou derrière les cuisines ; des paniers de confiture de coco, de potiron et de groseille sèchent devant les habitations. Le vingt-troisième jour, après avoir envoyé le dieu du Foyer au ciel, le Têt bat son plein. Les fleurs d'abricotier et les œillets d'Inde éclosent autour des maisons et le long des chemins de campagne ; le printemps imprègne chaque aspect de la vie. Autrefois, c'était le Têt, mais aujourd'hui, avec l'essor de l'industrie, on trouve toute l'année du papier de riz, des gâteaux de riz, des pastèques et toutes sortes de confitures. La nostalgie du Têt s'est estompée ; seuls les abricotiers en fleurs et les œillets d'Inde évoquent encore un soupçon de printemps à la campagne.

Pour en revenir à l'histoire de la trentième nuit du Nouvel An lunaire de l'année du Singe, j'attendais ma mère, puis je suis rentrée discrètement et me suis endormie sur la plateforme en bambou sans m'en rendre compte. Au milieu de la nuit, un bruit sur le quai m'a fait sursauter. J'ai bondi, ouvert la porte et, la voix étranglée par la joie, j'ai crié : « Maman… ! » Quelques minutes plus tard, j'ai entendu les joyeux bruits des festivités du réveillon. C'était un Nouvel An sans sucreries, sans viande, sans poisson, sans vêtements ni chaussures neuves, mais c'était le plus mémorable de ma vie.

Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm