Papa me manque tellement, ma chérie.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Illustration : DANG HONG QUAN

Cela fait trois ans que mon père est décédé, et je pensais n'avoir plus de larmes à verser. Mais un jour, mon mari, en allant au travail, s'est précipité au bout de la rue et m'a envoyé une photo via Zalo. C'était un cliché pris à la hâte en conduisant, donc flou. Je lui ai demandé ce qu'il photographiait. Il a répondu : « Papa ! » C'est tout, mais soudain, les larmes ont coulé sur mes joues.

L'homme mince, petit et aux cheveux blancs sur la photo ressemblait trait pour trait à mon père, tant physiquement que vocalement. Sa maison se trouvait dans le même quartier, tout au début de la rue, mais je le voyais rarement.

Je travaille tard tous les soirs et j'ai d'innombrables tâches ménagères à faire, donc je ne vais presque jamais faire un tour dans la ruelle pour bavarder comme les autres femmes.

Je n'ai rencontré cet oncle qu'une seule fois, pendant la pandémie, lorsque nous sommes allés ensemble au bout de la rue – durant cette période de confinement tendue – pour recevoir l'aide financière liée à la COVID-19. Je n'oublierai jamais sa démarche, certes fine, mais très rapide et agile, celle de quelqu'un habitué au travail manuel.

À cette époque, tout le monde devait porter un masque et respecter la distanciation sociale, mais quand j'ai entendu la voix de mon oncle répondre au responsable du service, j'ai eu le cœur serré. Sa voix ressemblait tellement à celle de mon père ! J'en ai parlé à mon mari, et il a acquiescé. « C'est courant que les gens se ressemblent », a-t-il dit. Mais il savait qu'au fond, mon père me manquait terriblement.

La dernière fois que j'ai rendu visite à mon frère cadet à Cu Chi, en entrant et en rencontrant son père, j'en suis restée presque sans voix, tant j'avais l'impression d'être face à mon propre père. Il lui ressemblait tellement : son sourire ridé, son visage doux, ses yeux brillants, son allure vive, ses cheveux blancs et sa voix profonde.

Incapable de contenir mon émotion, j'ai demandé à mon oncle et à ma petite sœur la permission de l'appeler discrètement « Papa » ! J'ai demandé à prendre une photo avec lui. De retour à la maison, je l'ai envoyée à ma petite sœur avec ce message : « Papa me manque tellement, ma chérie ! » Elle ne se doutait peut-être pas que je pleurais en lui écrivant.

Les années ont passé, mais ce désir est resté intact, même si j'évite toujours d'en parler pour être assez forte pour surmonter la tristesse. J'ai ma famille et mon jeune enfant derrière moi ; je ne peux pas me laisser abattre par le chagrin ou la douleur – c'est la discipline et le principe que je me suis imposés. Mais le cœur a ses propres raisons.

La nostalgie — et en particulier le désir ardent de retrouver la personne que vous aimez le plus au monde — n'est pas quelque chose que l'on peut simplement mettre de côté et oublier ; elle ressurgit avec force chaque fois que l'on rencontre quelqu'un qui ressemble à son père.

Hier, une amie a publié un message qui m'a bouleversée. Elle m'a dit qu'elle avait parlé à son père la veille, mais que ce matin, il était décédé.

J'ai toujours redouté de lire ces messages si tristement silencieux, car je l'ai vécu. Je ne comprenais pas non plus ce qui m'arrivait, alors que, pas plus tard que l'après-midi même, j'avais appelé papa pour lui demander ce qu'il voulait manger afin de lui préparer un repas à l'hôpital. Le dernier repas de papa fut un repas paisible avec mon petit frère, à l'hôpital ; ce n'était pas un repas fait maison.

Je ne sais comment réconforter mon ami, si ce n'est par les plus banales condoléances. Car même mille mots de réconfort ne sauraient apaiser la douleur née de cette séparation. Cette douleur persistera, et persistera encore…

Parfois, même après toute une vie, les souvenirs ne s'effacent jamais.