Mon père me manque tellement, bébé.

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — Illustration : DANG HONG QUAN

Mon père est décédé il y a trois ans. Je pensais avoir fini mes larmes. Mais un jour, mon mari est allé travailler, a couru jusqu'au bout de l'allée et m'a immédiatement envoyé une photo via Zalo. La photo avait été prise à la hâte, alors qu'il conduisait, elle était donc floue. Je lui ai demandé ce qu'il prenait. Il m'a répondu : « C'est mon père ! ». Soudain, mes larmes ont coulé à flot.

L'homme mince, petit et aux cheveux blancs sur la photo qu'il a prise, son apparence et même sa voix étaient exactement les mêmes que celles de mon père. Sa maison était dans le même quartier, juste au début de la ruelle, mais je le voyais rarement.

Je vais au travail, je rentre tard tous les soirs avec un tas de tâches ménagères sans nom, donc je ne sors presque jamais dans les ruelles pour « discuter » comme les autres femmes.

Je ne l'ai rencontré qu'une seule fois pendant l'année de la pandémie, lorsque nous nous sommes rendus à l'entrée de la ruelle, encore en pleine période de confinement, pour recevoir l'aide financière liée à la COVID-19. Je me souviens encore de sa démarche fine mais très agile, celle des gens habitués aux travaux manuels.

À l'époque, tout le monde devait porter un masque et garder ses distances, mais quand j'ai entendu la voix de l'oncle répondre à l'agent de la paroisse, mon cœur s'est arrêté. Sa voix ressemblait tellement à celle de mon père ! J'en ai parlé à mon mari, et il a hoché la tête. Dans ce monde, se ressembler est chose courante. Mais il savait qu'au fond, mon père me manquait.

La dernière fois que j'ai visité la maison d'un jeune frère à Cu Chi, en entrant et en rencontrant son père, j'ai failli me figer, comme si j'étais devant mon propre père. Il ressemblait comme deux gouttes d'eau à mon père, avec son sourire ridé, son visage doux, ses yeux brillants, son allure agile, ses cheveux blancs et sa voix claire.

Incapable de contrôler mes émotions, j'ai demandé à mon oncle et à mon petit frère de me laisser l'appeler « papa » en silence ! J'ai demandé à prendre une photo avec lui. De retour à la maison, je l'ai envoyée à mon petit frère, avec le message suivant : « Mon père me manque tellement, mon cher ! ». Peut-être que mon petit frère l'ignorait, mais quand je lui ai envoyé ce message, j'ai pleuré.

De nombreuses années ont passé, mais ce désir ne s'est jamais estompé, même si j'évite toujours d'en parler pour surmonter la tristesse. Derrière moi, il y a ma famille et mon jeune enfant. Je ne peux pas m'effondrer sous le poids de la tristesse, je me suis imposé une discipline et des principes. Mais le cœur a ses raisons.

Le manque de quelqu'un - surtout le manque de la personne que vous aimez le plus dans votre vie - ne peut pas être oublié, mais cela apparaît toujours frais chaque fois que vous rencontrez quelqu'un qui ressemble à votre père.

Hier, un ami a posté un message qui m'a choqué. Il disait qu'il avait parlé à son père hier, mais que ce matin, il s'était envolé vers le ciel.

J'ai toujours peur de lire des nouvelles aussi silencieuses et douloureuses, car je suis passée par là. Je ne comprenais pas non plus ce qui m'arrivait lorsque, cet après-midi-là, j'ai appelé mon père pour lui demander quoi manger afin de pouvoir le préparer et l'apporter à l'hôpital. Mon père a pris son dernier repas tranquillement avec son jeune frère, à l'hôpital, et non à la maison.

Je ne sais pas comment réconforter mon ami, à part les condoléances les plus courantes. Car même mille mots de réconfort ne peuvent apaiser le désir né de cette séparation. Ce désir durera longtemps…

Parfois, je traverse cette vie et je n'arrête pas de m'ennuyer.