Début d'après-midi d'hiver

Le début d'après-midi d'hiver arriva doucement, comme une main tendre posée sur l'épaule d'un voyageur. Un fin voile de brume enveloppait le ciel, le soleil couchant s'était estompé, ne laissant qu'une faible traînée de lumière vaporeuse sur les arbres dénudés. Le vent était plus froid que d'habitude. Soudain, je me suis souvenue d'un vers du poème de Xuân Quỳnh : « Pourquoi ne boutonnes-tu pas ton manteau, mon amour ? Il fait froid, il commence à faire frais aujourd'hui. » Ce vent portait en lui le souffle de l'hiver qui approche, soufflant en longues rafales à travers les arbres bordant la route, faisant bruisser tout sur son passage. De l'autre côté du champ, une légère bruine commença à tomber, fine comme de la soie et légère comme de la fumée. De minuscules gouttes de pluie tombaient sur les toits de tuiles brunes, sur le chemin marqué d'empreintes, sur les dernières feuilles jaunes, rendant l'endroit plus doux, plus paisible et plus nostalgique.

Au milieu de ce paysage, le cœur s'adoucit comme une feuille morte caressée par la rosée. Soudain, un profond désir de retour s'éveille, celui de retrouver cette maison familière où le feu crépite toujours. Dans la fraîcheur persistante, mon nez picote au souvenir de cette petite maison nichée sous le vieil acacia, il y a des années. À la tombée du soir, la fumée du feu de la cuisine s'élève doucement dans la brise, tourbillonnant comme des flots de souvenirs.

Photo : KHANG NGUYEN

Je me souviens parfaitement du crépitement du bois sec que ma mère allumait chaque après-midi d'hiver. Le feu crépitait, le bruit de ma mère soufflant sur le poêle, l'odeur âcre de la fumée qui emplissait la maison. Dans ce coin de la cuisine, une casserole d'eau frémissait doucement, une petite théière était inclinée, la chaleur brouillant les verres des lunettes de mon père tandis qu'il versait le thé. La douce lueur du feu projetait des ombres délicates sur les visages de mes proches, créant d'étranges jeux d'ombre et de lumière, comme une peinture de souvenirs qui change de couleur chaque année. Oh, pourquoi est-ce que je repense sans cesse à mes parents dans cette vieille maison en hiver ?

Là, malgré le froid, la chaleur d'une présence humaine était toujours palpable. Les mains de ma mère se frottaient contre les miennes, puis se pressaient contre mes joues après les avoir réchauffées au coin du feu. Les pieds de mon père, couverts de boue, reposaient sur la poutre de bambou près du poêle, et un sentiment de nostalgie m'envahissait, me rendant réticente à partir. Les rires étouffés de tous, mêlés à la chaleur du feu et au bruissement du vent dehors… Chaque hiver, le simple fait de repenser à cet instant me réchauffe le cœur, comme si j'étais de nouveau devant ce vieux feu de cheminée, où que je sois dans le monde.

Cet après-midi, en marchant sur la route enveloppée d'une brume blanche et pâle, mon cœur s'est à nouveau emballé. J'imaginais la fumée de la cuisine se répandant doucement dans l'air frais et humide ; j'entendais le bruit de ma mère attisant le feu ; ou je voyais les flammes vacillantes briller à travers les fentes de la porte. Tout me semblait si familier que cela m'a ému, me donnant envie de laisser derrière moi toute cette agitation et de retourner dans cette vieille maison – où l'amour couvait toujours comme le feu de la cuisine qui ne s'éteint jamais.

L'arrivée de l'hiver nous rappelle qu'au cœur du cycle infini de la vie, un lieu nous attend encore. Un lieu simple et rustique, empli d'un amour chaleureux que l'hiver ne saurait effacer.

DUONG MY ANH

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/