Début d'après-midi d'hiver

Ce début d'après-midi d'hiver était d'une douceur infinie, comme une main posée délicatement sur l'épaule de quelqu'un qui s'éloigne. Le ciel était voilé d'une fine brume, le soleil couchant avait décliné, ne laissant qu'un vague rayon de lumière sur la cime dénudée des arbres. Le vent était plus froid que d'habitude. Soudain, un vers du poète Xuan Quynh me revint en mémoire : « Pourquoi ne boutonnes-tu pas ta chemise, ma chère ? Il fait froid, il commence à faire froid aujourd'hui. » Ce vent portait en lui le souffle de l'hiver qui approchait, soufflant en longues rafales à travers les arbres bordant le chemin, faisant vibrer tout d'un bruissement léger. De l'autre côté du champ, une pluie fine et soyeuse tomba soudainement. De minuscules gouttes tombaient sur le toit de tuiles brunes, sur le sentier encore marqué par les empreintes de pas, sur les dernières feuilles jaunies, rendant l'espace tout plus doux, plus paisible, plus empreint de nostalgie.

Debout devant ce spectacle, mon cœur s'adoucit soudain comme une feuille morte caressée par la rosée. J'eus soudain envie de rentrer, de pénétrer dans cette maison familière où le feu crépitait toujours dans la cuisine. Dans la fraîcheur persistante, je sentis soudain mon nez picoter au souvenir de cette petite maison nichée sous le vieux xoan. À la tombée de la nuit, la fumée de la cuisine, s'élevant de la cour, s'élevait doucement avec le vent, serpentant comme des ruisseaux de souvenirs.

Photo : KHANG NGUYEN

Je me souviens très clairement du crépitement du bois sec que ma mère allumait chaque après-midi d'hiver. Le crépitement du feu, le souffle de ma mère sur le poêle, l'odeur âcre de la fumée qui imprégnait toute la maison. Dans ce coin de la cuisine, une casserole d'eau frémissait doucement, la petite bouilloire était inclinée, et la chaleur qui s'en dégageait embuait les lunettes de mon père chaque fois qu'il versait du thé. La douce lueur du feu se reflétait sur les visages de mes proches, créant d'étranges jeux d'ombre et de lumière, comme une peinture de souvenirs qui change de couleur chaque année. Oh, pourquoi est-ce que l'image de mes parents dans cette vieille maison en hiver nous revient toujours en mémoire ?

Là-bas, malgré le froid, le souffle humain reste chaud. Les mains de ma mère se frottent contre les miennes et se pressent contre mes joues après les avoir réchauffées dans les flammes rouges du poêle. Les pieds de mon père, couleur de boue sèche, reposent sur le bâton de bambou près du poêle, et je ressens une profonde émotion, hésitant à y poser ma tête. Les rires de tous, près du feu, se mêlent au crépitement du vent dehors… Chaque hiver, le simple fait de repenser à cet instant me réchauffe le cœur, comme si j’étais de nouveau devant ce vieux poêle, où que je sois.

Cet après-midi, marchant sur la route enveloppée d'une brume blanche et pâle, j'ai senti mon cœur s'emballer à nouveau. J'imaginais la fumée de la cuisine flotter doucement dans l'air froid et humide ; j'entendais au loin le bruit de ma mère se retournant pour allumer le feu ; ou je voyais la lueur vacillante des flammes filtrer à travers l'entrebâillement de la porte. Tout m'était si familier que mon cœur s'est emballé, me donnant envie de laisser tout ce bruit derrière moi pour retourner sous ce vieux toit – où l'amour couvait toujours comme ce feu de cuisine qui ne s'éteint jamais.

L'arrivée précoce de l'hiver nous rappelle que dans le cycle infini de la vie, un lieu nous attend toujours. Un lieu simple et rustique, mais empli d'un amour chaleureux que l'hiver ne saurait effacer.

DUONG MY ANH

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202512/chieu-chom-dong-8c55e52/