L'histoire de trois amis

Les retrouvailles après tant d'années d'absence furent particulièrement émouvantes, surtout pour Hai, dont la deuxième maison se trouvait à l'autre bout du monde et qui avait disparu depuis si longtemps qu'on le croyait mort. Aucun de ses anciens camarades n'avait eu de ses nouvelles depuis la réunification du pays, jusqu'à sa réapparition soudaine, grâce à une brève publication sur les réseaux sociaux invitant les anciens élèves du lycée X des années 1960 à une réunion.

Ses amis entourèrent Hai, et il leur serra la main à chacun, balbutiant des excuses à ceux qui avaient été ses amis mais dont il ne se souvenait plus des noms. Une femme ronde ouvrit grand les bras comme pour l'enlacer, répétant la question :

Vous souvenez-vous de moi?

Hai recula légèrement, plissa les yeux vers son ami et chercha maladroitement dans sa mémoire, mais aucun nom ne lui vint à l'esprit.

- C'est Nhi ! La charmante Nhi !

Oh mon Dieu ! Nhi était si mince et douce, mais maintenant… elle est si imposante. Hai se souvint soudain : Nhi était la fille espiègle assise au premier rang, entre les deux rangées de tables. Un jour, volontairement ou non, elle avait écarté les jambes, le faisant trébucher alors qu'il s'approchait du tableau pour résoudre un problème de maths difficile. Hai regrettait sa naïveté d'alors, son ignorance des sentiments amoureux ; aucune fille ne lui avait laissé une trace indélébile.

Quoi qu'il en soit, les vieux amis, garçons et filles, des années lycée, laissent toujours une empreinte indélébile dans la vie d'une personne. Parmi ses anciens amis, Hai se souvient surtout de Hung et Tuan. Pendant les premières années loin de chez lui, il a essayé de retrouver ces deux amis très proches, mais en vain.

*

Je ne sais pas combien de fois Hai a répété cette phrase :

— Cela fait cinquante ans que nous ne nous sommes pas vus, et heureusement aucun de nous trois n'est encore décédé.

Ce matin, alors que les trois amis étaient assis dans un café décontracté à la périphérie du village côtier de Hung, Hai a de nouveau abordé le sujet :

Un demi-siècle s'est-il écoulé en un clin d'œil ? Le temps passe vite…

Il y a un demi-siècle, trois amis proches étaient camarades de classe durant tout leur lycée. Tuan venait d'un village agricole, Hung d'un village côtier et Hai vivait à Phan Thiet. Leurs situations étaient différentes, mais leur amitié profonde et indéfectible était indestructible.

Un jour, en classe, Tuan examina un calendrier dont une page blanche servait de brouillon à Hai. Outre les dates, comme sur n'importe quel autre calendrier, celui-ci contenait des publicités pour des médicaments et leurs usages thérapeutiques. Tuan s'enquit de Hai et apprit que ce dernier possédait un calendrier où chaque jour était consacré à un médicament différent. Il demanda donc à son ami de lui détacher une page chaque jour. Hai ne demanda pas pourquoi il avait besoin de ce calendrier, et Tuan répondit en plaisantant :

Je prévois d'étudier la pharmacie.

Toute l'école fut choquée d'apprendre que le « pharmacien » Tuan avait été arrêté par la police pour avoir acheté des médicaments destinés aux guérilleros.

Il s'est avéré que Tuan avait consulté un calendrier pour connaître l'usage des médicaments, notamment des antibiotiques. Il dissimulait astucieusement des antibiotiques oraux et injectables, ainsi que des médicaments contre le rhume et la grippe, sur son vélo, par exemple dans le guidon, afin d'échapper aux gardes du poste frontière de la ville. Tuan ramenait les médicaments chez lui en toute sécurité, et quelqu'un se chargeait ensuite de les livrer aux destinataires. Comme Tuan achetait régulièrement des antibiotiques, des policiers en civil l'ont suivi jusqu'à son domicile, l'ont perquisitionné et l'ont arrêté, ainsi que les preuves.

À partir de cet été-là, les trois amis se séparèrent. Tuan fut emprisonné au milieu de sa première année de lycée, quelques mois seulement avant son baccalauréat. Hai partit pour Saïgon afin de poursuivre ses études universitaires, tandis que Hung échoua à son examen de fin d'études secondaires et dut intégrer l'école d'infanterie de Thu Duc.

En observant les vagues scintillantes déferler sur le rivage, Hung se demanda :

Tuan, cela fait des années que je voulais te poser une question, mais je n'en ai jamais eu l'occasion...

Allez-y, demandez ! Quel est le secret que vous cachez depuis des décennies ?

Tuan fut surpris. Hung fouilla dans ses souvenirs :

Début 1975, après le Nouvel An lunaire, tu as complètement disparu. Je suis allé une douzaine de fois à ta chambre louée au marché de Ban Co, mais je ne t'ai pas trouvé. La propriétaire m'a dit que tu avais laissé une malle de vêtements et que tu avais disparu sans laisser de traces. Elle m'a aussi demandé de récupérer le loyer du mois si je te revoyais. Après avoir entendu cela, je t'ai payé la somme due, mais je n'ai pas repris la malle.

Avant que Tuan ne puisse répondre, Hai intervint rapidement :

Je ne suis pas allée chez toi ; je suis allée au marché en faisant semblant d'acheter du porc. J'ai demandé à ta copine qui en vendait, et elle m'a dit que tu l'avais larguée parce que tu pensais qu'elle n'était pas faite pour toi. De retour chez moi, j'ai interrogé ton père, et il m'a dit que tu étais encore à Saïgon. Je suis complètement perdue…

Tuan remua doucement son café, laissant lentement se dérouler le film du passé, révélant des images précieuses d'une époque révolue.

Tuan fut détenu pendant six mois avant d'être libéré. ​​Grâce à de faux papiers, il se rendit à Saïgon pour apprendre la couture auprès d'un parent. La chambre mansardée que Tuan louait dans le quartier du marché de Ban Co était un lieu de rendez-vous fréquents pour Hai et Hung le dimanche, jour de permission de Hung à l'école militaire ; Hai y venait encore plus souvent car… il séchait les cours. Les trois amis retrouvaient ainsi leurs habitudes, comme au bon vieux temps.

Tuan livrait souvent des commandes de couture aux étals de vêtements du marché de Ban Co et fit la connaissance d'une jeune fille qui vendait du porc. Sachant qu'ils étaient tous trois loin de chez eux et n'avaient pas beaucoup d'argent, cette jeune fille leur donnait souvent de la viande et des légumes à cuisiner.

Juste à côté de la chambre louée par Tuan se trouvait un café avec des serveuses. Le café était au rez-de-chaussée, tandis que les filles vivaient à l'étage, dans une petite pièce aux murs de bois d'où l'on entendait distinctement les conversations. Les planches qui constituaient les murs étaient inégales, avec des interstices suffisamment larges pour y passer un doigt. De nombreux morceaux de papier collés entre les planches s'étaient décollés.

À Saigon, il fait chaud toute l'année. Les combles aux toits de tôle ondulée du marché animé sont encore plus étouffants, faute d'aération. À l'heure du déjeuner, quand les cafés sont vides, les serveuses en profitent souvent pour prendre une douche et se changer.

Tuan plaisantait avec Hai, un expatrié vietnamien :

Maintenant je comprends pourquoi tu séchais toujours les cours pour venir passer du temps avec moi…

Un après-midi, alors que Hai était seul dans sa chambre mansardée, un incident se produisit, provoquant une vive agitation dans tout le marché. Une serveuse d'un café remarqua qu'on l'observait se changer à travers un interstice du plancher. Elle poussa un cri, faisant fuir l'espion. Le propriétaire du café signala ensuite l'incident au poste de police du marché.

Alors que Tuan rentrait chez lui après avoir livré des marchandises, son ami, le boucher, l'arrêta brusquement.

La police perquisitionne votre grenier. Ne rentrez pas encore chez vous…

Tuan n'avait pas bien compris la situation, mais il s'est rapidement glissé dans une autre ruelle, sans même avoir le temps de remercier la personne qui l'avait signalée. Tuan a révélé :

À ce moment-là, je pensais que nos activités clandestines avaient été découvertes et que la police recherchait des tracts que j'avais cachés à l'étage et que je n'avais pas eu le temps de distribuer. Je me suis donc enfui rapidement chez un contact. Puis, le jour où la révolution a pris Ban Me Thuot, je suis rentré chez moi et j'ai définitivement quitté la base.

Hai est timide :

- Ensuite, êtes-vous allé au marché de Ban Co pour remercier le vendeur de porc ?

La voix de Tuan s'adoucit, emplie de tristesse :

Ce n'est qu'à la fin de 1976 que j'ai eu l'occasion d'aller à Saïgon. À mon retour, la rangée de greniers aux toits de tôle ondulée avait disparu. J'ai demandé mon chemin, mais personne ne connaissait le boucher, car les étals de viande avaient également disparu…

Les trois amis contemplaient en silence la surface lisse et scintillante de la mer sous le soleil. Un hors-bord transportant des touristes venus d'une île lointaine entra dans le port en émettant un long sifflement perçant.

Hung a confié :

Les premières années après avril 1975 ont été très difficiles pour moi, mais j'ai surmonté cette épreuve. Nous avons tous un passé que nous n'oublions pas, mais nul ne peut vivre isolé des autres ; pour survivre, chacun doit s'intégrer et coopérer afin de bâtir une vie meilleure, en éliminant les barrières et les préjugés.

Tuan serra la main de Hung, compatissant aux inquiétudes de son ami. Quant à Tuan, il était retraité depuis plus de dix ans et menait une vie paisible dans sa ville natale. Il avait rejoint le mouvement révolutionnaire dès le retour de la paix dans son pays et avait par la suite obtenu un poste plus important dans le district. Hai, en revanche, avait évacué avec sa famille et s'était installé à l'étranger. Hai hésita.

Il semblerait que la serveuse du café m'observait depuis un bon moment. Cet après-midi-là, sachant que je l'épierais pendant qu'elle se changeait, elle avait préparé une baguette. Dès que j'ai jeté un coup d'œil par l'entrebâillement du parquet, elle a pointé la baguette, manquant de peu de me toucher l'œil, puis elle a hurlé. J'ai dévalé les escaliers et couru dans la rue, manquant de renverser la propriétaire.

Le serveur, qui remplissait la théière, s'arrêta, surpris, et fixa du regard les trois vieillards qui riaient à gorge déployée…

Une fois les rires apaisés, Hai devint sérieux, un sérieux rare chez quelqu'un qui plaisante d'habitude, et dit à ses deux amis :

Ma famille et mes petits-enfants, qui vivent à l'étranger, se sont installés. Ma femme et moi sommes rentrés au Vietnam il y a un mois. Nous avons visité plusieurs endroits afin d'étudier les différentes options et avons décidé de finaliser les démarches pour retourner vivre dans notre pays d'origine et nous y installer définitivement.

Source : https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html