L'incroyable vie de la seule femme yakuza du Japon.

Mako Nishimura à Gifu (Japon) en 2025.

Pendant près de 40 ans, Mako Nishimura n'a jamais perdu un combat. Elle raconte cela comme une évidence. Nishimura mesure à peine 1,50 mètre, une silhouette menue, mais elle est peut-être la seule femme à être devenue une véritable yakuza – membre du monde criminel japonais, réputé pour sa violence et son anarchie.

Comment a-t-elle réussi à vaincre les gangsters ?

« Frappez-le d'abord aux jambes. Utilisez un bâton ou une planche pour le faire tomber, puis continuez », a-t-elle déclaré calmement au Guardian.

Une « exception » dans le monde des yakuzas

C’est l’entêtement de Nishimura qui a attiré l’attention des yakuzas en 1986, alors qu’elle n’avait que 19 ans, après avoir fugué et passé du temps dans un centre de détention pour mineurs à Gifu, près de Nagoya.

Une nuit, son amie enceinte, Aya, appela à l'aide. Nishimura accourut, une batte de baseball à la main, et trouva Aya entourée de cinq hommes. Quand l'un d'eux lui donna un coup de pied dans le ventre, Nishimura cria à son amie de s'enfuir, puis attaqua le groupe. À l'arrivée de la police, les agresseurs étaient couverts de sang et Nishimura avait disparu.

Peu après, un membre de l'Inagawa-kai, l'une des plus importantes organisations yakuza du Japon, tenta de la recruter. À cette époque, Nishimura avait rejoint le gang Worst, un groupe qui se livrait à des courses de rue et à des vols, vêtu comme des pilotes kamikazes.

Elle s'est également enfoncée plus profondément dans le crime : elle a géré un réseau de prostitution, extorqué des entreprises locales et vendu et consommé de la méthamphétamine.

Bien qu'elle ait d'abord refusé l'Inagawa-kai, la vie de yakuza a séduit Nishimura car elle lui offrait argent, respect et sécurité. À 20 ans, elle a accompli le rituel du sakazuki – boire du saké pour intégrer officiellement le gang Sugino de Ryochi Sugino, un meurtrier condamné au charisme unique.

Elle devint rapidement une « exception » dans le monde yakuza, dominé par les hommes. Certains se moquaient d'elle parce qu'elle était une femme, mais ils appréciaient aussi l'argent qu'elle gagnait grâce à la prostitution et au trafic de drogue.

Nishimura a été recruté par des gangs yakuzas en raison de son casier judiciaire.

À cette époque, les yakuzas étaient à leur apogée. Contrairement à de nombreuses autres organisations criminelles, ils n'étaient pas considérés comme une force marginale au sein de la société. Les yakuzas disposaient de leurs propres bureaux enregistrés, de logos, fonctionnaient comme des entreprises et avaient cultivé une image de « criminels patriotes », revendiquant des liens avec la classe des samouraïs de l'époque féodale.

Lorsque la bulle économique japonaise a éclaté au début des années 1990 et qu'une série de scandales a révélé les liens entre le crime organisé et la politique , l'opinion publique a exigé de plus en plus que la police réprime les yakuzas. Après des années de lois plus strictes et face à la concurrence de gangs criminels internationaux technologiquement avancés, les yakuzas sont désormais perçus comme un vestige du passé.

Nishimura n'est plus membre des yakuzas. Elle vit dans un petit appartement près de la gare de Gifu, entourée de plantes en pot et de photos de ses deux fils – qu'elle ne peut observer que de loin, en raison de son passé criminel et de sa toxicomanie. À 59 ans, Nishimura porte encore les stigmates de son passé de gangster : des tatouages recouvrent son cou et ses mains, et il lui manque un petit doigt à la main gauche.

Nishimura a également admis avoir honte de ses décennies de criminalité – dont une grande partie visait des femmes – et cherche à se racheter. Elle écrit des mémoires sur sa vie au sein de la yakuza et travaille pour une organisation qui aide les anciens membres à quitter le gang.

« L'enfant du diable »

Dès son plus jeune âge, Nishimura était fascinée par les films de yakuzas et leurs personnages qui vivaient selon le principe de « protéger les faibles et combattre les forts ». Pour elle, cela signifiait se rebeller contre son père autoritaire. Selon Nishimura, son père battait souvent ses enfants pour des erreurs mineures, comme de mauvaises notes ou une mauvaise posture.

À 14 ans, Nishimura a commencé à fumer, à sécher les cours et à fuguer. Lorsqu'elle s'est teint les cheveux en blond, son père, fou de rage, lui a rasé la tête.

Dès lors, Nishimura mena une vie nomade, dormant dans sa voiture ou sous les avant-toits des temples. Elle changea son nom en Mako – qui signifie « enfant du diable » – et commença à se tatouer elle-même. Certains tatouages étaient réalisés par ses soins à l'aide d'une aiguille manuelle.

Lorsque sa mère, Hiroko, apprit que sa fille était devenue membre des yakuzas, elle se rendit jusqu'au quartier général du gang à Gifu pour supplier le chef : « S'il vous plaît, prenez soin de ma fille. » Mais Nishimura eut alors le sentiment d'avoir enfin trouvé sa « vraie famille ».

Nishimura a dû se couper une partie du petit doigt après avoir été pris en flagrant délit de consommation de drogue.

Durant ses premières années au sein du gang Sugino, elle a dû effectuer toutes sortes de tâches : cuisine, ménage, réceptionniste, promeneuse de chiens… Parallèlement, elle a appris à extorquer de l’argent aux entreprises et à se constituer un réseau lucratif.

L'une des principales sources de revenus des yakuzas était la prostitution. Nishimura amenait des femmes à Watakano, une île surnommée « l'île de la prostitution ». D'après ses mémoires, une jeune toxicomane nommée Reiko s'échappa un jour avant d'arriver sur l'île. Nishimura la retrouva à Osaka et engagea des hommes pour la ramener.

Des années plus tard, Nishimura recroisa Reiko. Elle avait remboursé ses dettes, mais son regard était vide et elle ne reconnaissait plus Nishimura. Ce dernier admit sa part de responsabilité dans la tragédie, mais ajouta : « Quand on est yakuza, on ne gravit pas les échelons sans commettre ce genre d’actes répréhensibles. »

Drogues, prisons et déclin des yakuzas.

Nishimura était connue pour son intrépidité, au point que beaucoup la surnommaient « la petite femme ». Mais à mesure que le pouvoir et l'argent augmentaient, sa vie personnelle commença à se dégrader. Nishimura devint fortement dépendante à la méthamphétamine et fréquentait régulièrement des gangsters dans son petit appartement pour se droguer.

Lorsque le chef mafieux Sugino l'apprit, il força Nishimura à s'excuser selon la coutume yakuza : en se coupant l'auriculaire. Elle utilisa une épée courte pour se trancher le doigt, puis apporta le morceau sectionné au chef mafieux. Par la suite, de nombreux autres yakuzas la sollicitèrent pour accomplir ce même acte.

Nishimura fut arrêtée plus tard pour possession de stupéfiants et condamnée à deux ans et demi de prison. En 1990, à sa sortie de prison à l'âge de 24 ans, elle fut accueillie par une file de membres des yakuzas qui l'attendaient devant les portes. Mais à cette époque, le monde des yakuzas amorçait déjà son déclin.

Après l'éclatement de la bulle économique japonaise au début des années 1990, une série de scandales révélant les liens entre les yakuzas et les politiciens a retourné l'opinion publique contre ces gangs. Le Parlement japonais a alors promulgué des lois anti-yakuzas, autorisant la saisie de leurs avoirs et imposant des restrictions à leurs activités financières.

Après avoir compté jusqu'à plus de 184 000 membres dans les années 1960, les effectifs des yakuzas ont chuté brutalement. Des gangs étrangers ont alors commencé à s'implanter sur les marchés de la drogue et de la prostitution.

La mère souhaite expier ses erreurs.

À 29 ans, Nishimura tomba enceinte d'un membre yakuza d'un gang rival. La maternité la changea du jour au lendemain.

« Je n'aurais jamais cru mourir pour qui que ce soit. Mais quand j'ai eu des enfants, j'ai pensé que c'était possible », a-t-elle déclaré.

Nishimura a tenté d'arrêter la drogue, de rompre avec le gang et de mener une vie normale. Mais avec son corps couvert de tatouages et son doigt en moins, elle peinait à trouver un emploi stable. Finalement, elle a replongé dans ses anciennes habitudes : elle tenait un salon de massage et vendait de la méthamphétamine.

Nishimura s'est réconcilié avec sa famille après avoir quitté les yakuzas.

À 39 ans, elle a donné naissance à son deuxième fils. Contrairement à son père, Nishimura ne battait pas ses enfants, mais elle admet comprendre désormais, dans une certaine mesure, sa sévérité.

Pendant des années, elle s'est éloignée des anciens yakuzas et a vécu comme une « femme de gangster », cuisinant et faisant le ménage pour les subordonnés de son compagnon. Sa vie est devenue de plus en plus désespérée. Elle a abusé de tranquillisants et a été hospitalisée après en avoir ingéré une quantité suffisante pour la paralyser.

Lorsque Nishimura a renoué avec ses anciens amis yakuzas, il s'est rendu compte que les choses avaient changé. Les gangs qui prétendaient autrefois « protéger les faibles » étaient désormais impliqués dans des escroqueries en ligne ciblant les personnes âgées. Peu après, Nishimura a quitté définitivement les yakuzas.

Après 2011, le Japon a continué de durcir sa législation anti-yakuza. Les membres de ces gangs ne pouvaient plus ouvrir de compte bancaire, acheter de voiture, ni même se procurer de carte SIM. Les organisations criminelles traditionnelles ont progressivement été remplacées par des groupes plus restreints opérant en ligne.

En 2020, Nishimura a rencontré Satoru Takegaki, un ancien haut responsable du gang Yamaguchi-gumi qui avait quitté le milieu criminel pour fonder une association d'aide à la réinsertion sociale des anciens yakuzas. Son engagement auprès de cette association a permis à Nishimura de donner un nouveau sens à sa vie. Elle a ouvert une antenne près de l'ancien quartier général du gang à Gifu, où elle accompagne les anciens yakuzas dans leurs démarches de désintoxication, de logement et d'emploi.

« Je veux que les gens sachent que, peu importe le passé, on peut toujours envisager l'avenir avec sérénité », a-t-elle déclaré.

Mais ce que Nishimura désirait le plus, c'était sa famille. En 2024, après des décennies de séparation, elle s'est assise avec sa mère pour la première fois dans leur ancienne maison. Quelques mois plus tard, Nishimura a retrouvé son jeune frère dans un café de Gifu. Il a dit que le départ de sa sœur avait été un véritable enfer. Et sa mère âgée, Hiroko, a fondu en larmes en parlant de sa fille.

Nishimura a pu renouer avec son fils aîné, qui a maintenant une vingtaine d'années. Son cadet, en revanche, n'est pas encore prêt à pardonner.

« J’ai réalisé à quel point la famille est importante », a-t-elle déclaré. Puis, elle a ri doucement et a révélé un détail rare de sa vie de criminelle : « Si j’avais été un homme, j’aurais probablement été assassinée depuis longtemps. »

Source : https://znews.vn/cuoc-doi-kho-tin-cua-nu-yakuza-duy-nhat-o-nhat-ban-post1653156.html