Attendez la dernière marée de la saison.

« Grand-mère et oncle » ne sont pas généreux.

De retour dans la région frontalière d'An Giang par une matinée de mi-octobre du calendrier lunaire, j'aperçus soudain plusieurs rizières inondées, signe de la fin de la saison des crues. Au loin, une douce brise du nord soufflait, apportant une fraîcheur qui caressait les visages des passants. Les berges du canal de Vinh Te, après des mois enfouies sous la vase, émergeaient elles aussi sous les premiers rayons du soleil.

M. Le Van Can, habitant du quartier de Thoi Son, jeta rapidement la bâche qui recouvrait son bateau et ne pouvait cacher son épuisement après une longue nuit de pêche acharnée. Contemplant le tas de poissons d'eau douce de toutes sortes entassés dans la cale, il soupira : « Nous sommes déjà à la mi-octobre et le poisson ne mord toujours pas ! Cette année, le niveau de l'eau est monté et les champs ont été inondés pendant un bon moment, mais le poisson est rare. Je remonte les filets de 2 heures du matin jusqu'au lever du soleil et je n'ai attrapé que 2 ou 3 kilos de petits poissons maigres, qui ne se vendront pas cher. À ce rythme, je vais probablement devoir y retourner à midi. »

Les pêcheurs des zones frontalières de Vinh Te et de Thoi Son attendent avec impatience la dernière marée de la saison. Photo : THANH TIEN

Dans le soupir de M. Can se lisait l'inquiétude de voir la pêche de cette année se gâter, décevant ainsi les pêcheurs. D'après lui, ce n'est qu'au début du mois d'octobre que les poissons-serpents remontent en grand nombre les canaux de Tha La et de Tra Su, et que les pêcheurs se précipitent pour les capturer. Ils utilisent des décharges électriques, ce qui leur vaut des amendes. Lui-même désapprouve l'utilisation de ces décharges, qu'il juge destructrices. « Je vis de la pêche au filet depuis des décennies. Je ne suis pas riche, mais je mange à ma faim. Maintenant que je suis plus âgé, je pêche surtout dans les champs voisins. Les jeunes vont pêcher plus loin et gagnent donc davantage. Finalement, cette année, la Déesse de la Mer n'est pas très clémente avec les pêcheurs ! » soupira M. Can.

Également pêcheurs traditionnels, mais forts d'une tradition de fabrication de filets remontant à plus de 30 saisons, Mme Le Thi Ngo et son mari, habitants de la commune de Thanh My Tay, se sont eux aussi rendus dans la région frontalière pour gagner leur vie. Ce couple âgé installe ses filets le long du canal de Tra Su pour pêcher. Comme la pêche aux filets est un travail qui repose sur la patience, ils doivent veiller toute la nuit pour profiter des marées de fin de saison. « Mon mari surveille les filets depuis hier soir et n'a même pas attrapé 10 kg de poisson, principalement des petits poissons comme des carpes et des silures… d'environ deux ou trois doigts de long. Je les vends au marché entre 30 000 et 40 000 VND le kilo, ce qui me rapporte entre 200 000 et 300 000 VND par jour. Mon mari et moi sommes âgés maintenant ; si nous essayons encore quelques années, nous ne pourrons probablement plus installer les filets ! », confie Mme Ngo.

D'après Mme Ngo, le poisson-chat, le poisson-serpent et l'anguille sont plus chers, entre 100 000 et 120 000 VND/kg, mais ils sont très rares. « Ces poissons ne sont pas abondants à marée haute. Mon mari et moi attendons la marée du 25 du 10e mois lunaire ; la situation devrait s'améliorer. Nous vivons de la pêche au filet, alors il nous faut être patients pour survivre », a-t-elle confié avec sincérité.

Espérances de prospérité

Pour des pêcheurs comme M. Can et Mme Ngo, la marée de fin de saison est une grande source d'espoir. Grâce à elle, ils peuvent économiser suffisamment d'argent pour les fêtes du Nouvel An lunaire. « L'année dernière, il n'y avait pas beaucoup de poisson à la mi-octobre. Mais fin novembre, selon le calendrier lunaire, le poisson a commencé à nager abondamment, et ma famille a donc passé un très bon Nouvel An lunaire. À ce moment-là, le poisson était gros, il était donc facile de le peser pour les acheteurs. Le surplus a été vendu aux fabricants de sauce de poisson », raconte Mme Ngo.

Mme Ngo raconte que la pêche au filet était autrefois très excitante. À chaque fois qu'ils remontaient les filets, leurs bras leur faisaient mal à force de ramasser les poissons. Parfois, ils tombaient sur un banc de poissons si abondant qu'ils devaient jeter les filets de peur de les casser. À la fin de la saison des crues, les filets étaient toujours pleins de poissons, alors parfois, on les laissait tels quels. « À l'époque, il y avait beaucoup de poissons, mais juste assez pour vivre, car tout le monde en pêchait une grande quantité. S'il y avait trop de poisson pour le vendre au marché, on faisait de la sauce de poisson. Une saison, j'en ai fait des dizaines de pots, assez pour tenir jusqu'à la saison des crues suivante. Peu à peu, le poisson s'est fait plus rare pendant la saison des crues, et ceux qui pêchaient au filet ont trouvé d'autres moyens de gagner leur vie. Mon mari et moi avions déjà notre matériel de pêche, alors nous continuons à l'utiliser jusqu'à aujourd'hui », explique Mme Ngo.

Les fruits du labeur des pêcheurs après une période de dur labeur. Photo : THANH TIEN

Comme Mme Ngo, M. Can attend lui aussi la fin de la saison des crues pour mettre de côté ses gains. Ayant vécu dans cette région frontalière depuis son enfance, il est lié au canal de Vinh Te et à la saison des crues depuis presque toujours. Il connaît cette période comme une amie de longue date. Bien que cette « amie » ne soit plus la même qu'avant, elle lui permet encore de subvenir aux besoins de sa famille. « L'année dernière, j'ai aussi économisé quelques millions de dongs pour le Têt. Je ne sais pas combien de temps il me reste, alors je fais de mon mieux avec ce métier de pêcheur. Vous avez sûrement entendu nos anciens dire : "D'abord, détruisez les montagnes et les forêts ; ensuite, défiez le dieu du fleuve." J'ai choisi de vivre avec le dieu du fleuve, et c'est pourquoi je dois endurer les difficultés », a confié M. Can.

Expliquant pourquoi les crues de fin de saison sont moins abondantes, M. Can a indiqué que la riziculture actuelle utilise trop de pesticides, ce qui empêche les poissons de survivre dans les rizières inondées. Les poissons qui y arrivent en début de saison ne survivent pas et ne peuvent donc pas se reproduire, même si les rizières sont encore inondées. C'est aussi la raison pour laquelle le « Bà Cậu » (une divinité locale associée à l'eau) devient de plus en plus hostile et difficile à gérer envers les pêcheurs.

Actuellement, M. Can prévoit d'embaucher des personnes pour empiler des branchages le long du canal Tha La afin de pêcher en fin de saison. Il espère encore que le niveau de l'eau cette année lui assurera de meilleurs revenus. « L'an dernier, j'ai fait la même chose et j'ai gagné un peu d'argent à la fin de la saison. Cette année, je recommencerai, en espérant que la Déesse sera clémente et que ma famille ne manquera de rien pour la nouvelle année », a-t-il déclaré.

THANH TIEN

Source : https://baoangiang.com.vn/doi-con-nuoc-cuoi-mua-a469335.html