L'hiver approche.

L'hiver dans cette ville n'apporte ni bruine ni froid mordant. La fraîcheur n'est que passagère, lorsque souffle le vent du nord. La nuit, en flânant dans les rues, on perçoit le léger parfum des fleurs de lait, porté par la brise, qui se mêle aux rangées de maisons, comme un chant joyeux annonçant l'arrivée de l'hiver. Voilà à quoi ressemble l'hiver dans cette ville !

Ah oui, et j'ajouterais que chaque matin, une brume légère flotte dans l'air, rendant l'atmosphère assez fraîche et offrant aux dames de nombreuses occasions de porter des foulards pour sortir. Eh oui, l'hiver peut aussi être froid, même après une journée entière de soleil de plomb.

Mon amie dit souvent que cette saison est sèche et rude à cause du vent du nord qui souffle sans cesse. Le soleil et le vent rendent la journée chaude et humide, mais les nuits sont froides. J'ai les mains et les pieds secs et gercés. Mes lèvres se fissurent et saignent. Le pire, ce sont mes talons, tellement gercés qu'on voit la chair à vif. Certains qualifient cette saison d'« insupportable » car il est difficile pour les personnes âgées et celles qui souffrent d'arthrite ou de douleurs de dormir. Moi, je l'appelle la « danse du vent du nord ».

Le vent soufflait de l'aube au crépuscule. Parfois, absorbé par ses facéties, il errait dans les rues même après la tombée de la nuit, obligeant les couples à se blottir l'un contre l'autre pour se réchauffer. Le vent n'en avait pas conscience. Il était aussi innocent qu'un enfant qui aimait s'éclipser pour jouer. Un instant, il errait dans la bananeraie derrière la maison, piétinant les jeunes tiges qui venaient de s'étirer pour respirer l'air frais ; l'instant d'après, il longeait le banian de Taïwan, dont les feuilles jaunes tombaient en une pluie fine. Puis il descendait dans les rizières, taquinant les plants de riz, courbés et agrippés les uns aux autres. Le vent riait de bon cœur, triomphant, en voyant les plants de riz se serrer les uns contre les autres, apeurés… Et ainsi le vent errait partout, jouant à toutes sortes de jeux malicieux et taquinant les autres.

Je ne sais pas pourquoi, mais j'adore le vent. Quand il souffle, j'ouvre la porte de derrière en grand pour l'accueillir. Le vent souffle dans toute la maison, la rendant fraîche et vivifiante. Il ébouriffe mes cheveux. Et pourtant, j'aime ça. Étrange. Ma mère me gronde : « Mais pourquoi ouvres-tu la porte de derrière ? Le vent soulève de la poussière partout ! » Je ris et je trouve des excuses : « C'est pour que ce soit frais, maman. » Ma mère grommelle : « Bon, alors va balayer et laver le ménage ce soir. » Je me fiche des reproches de ma mère ; je suis trop occupée à jouer avec le vent. Je l'accueille à bras ouverts. Le vent caresse mes cheveux, caresse ma peau fraîche. J'aime regarder le vent de loin, à travers le champ, agitant les bleuets – c'est si beau. J'aime regarder le vent secouer les bananiers près de la maison. Les bananiers, qui étaient silencieux, bruissent soudain comme s'ils chantaient. Une mélodie entraînante, portée par le vent, captive le cœur. Le vent est si adorable, alors pourquoi tout le monde en a-t-il peur ?

Les rues, la nuit venue, brillaient de mille feux, encore plus éblouissantes grâce aux lumières colorées des boutiques. On entendait de la musique de Noël, des mélodies familières. Soudain, mon cœur s'est serré. Oui, Noël approche à grands pas. Et le Têt (Nouvel An lunaire) aussi. Mon cœur s'est lourd. Le temps file si vite ; avant même que je puisse faire quoi que ce soit, l'année était déjà terminée. La fin de l'année est toujours la période qui nous fait le plus réfléchir. Une tristesse m'a envahie. Le temps me manque, et tant d'ambitions restent inassouvies. Alors, j'ai gardé le moral lourd tout le long du chemin du retour. Étrange, non ?

Soudain, le parfum des fleurs de milkwood me parvint aux narines. Le milkwood qui se dressait au carrefour était toujours couvert de grappes de fleurs blanches et vertes, embaumant tout le quartier de son arôme enivrant. Je souris, pensant que le propriétaire de l'arbre devait être épris d'une jeune fille qui adorait les fleurs de milkwood, car c'est pour cela qu'il l'avait planté si tôt, comme en témoignait son tronc déjà aussi épais que le bras d'un adulte. Cette pensée fugitive me fit sourire pour le reste du trajet. Parfois, on trouve du bonheur dans les choses les plus simples.

Ce matin, alors que j'allais démarrer ma moto, maman m'a crié : « Prends ton écharpe pour avoir chaud, fiston ! » Je l'ai prise et, avant même de la mettre, j'ai senti une douce chaleur. Cette chaleur m'a accompagné tout le long du trajet de la maison au travail. Apparemment, les gens aiment le froid de l'hiver parce qu'ils veulent sentir la chaleur de leurs proches. Après le travail, je me suis précipité dans un magasin de vêtements et j'ai acheté un pull à maman, pensant qu'elle serait aux anges, peut-être même qu'elle pleurerait de joie. Mais quand je le lui ai offert, elle m'a grondé : « Tu gagnes combien pour gaspiller autant ? Mon vieux pull est encore tout neuf, je ne l'ai porté que quelques jours à la fin de l'année, pourquoi en acheter un autre ? » J'étais sans voix. Puis j'ai souri en coin : « Maman, tu es tellement heureuse que tu pourrais en mourir, mais tu fais semblant du contraire ! Regarde, elle chante même en cuisinant du riz et en préparant mon poisson préféré à la sauce tomate… »

Comment (0)