À l'ombre de l'arbre à pluie d'or

(GLO) – Tôt le matin, alors qu’une brume fraîche se posait sur les acacias dorés devant ma maison, mon téléphone a soudainement clignoté : un message. C’était d’un vieil ami, un enfant du Nouveau Hameau : « Ça va ? ». En contemplant le lac niché sous les acacias dorés qui entourent ce petit hameau depuis des générations, mon cœur s’est soudainement empli d’émotion.

Xóm Mới, où vit ma famille, compte une vingtaine de maisons éparpillées sur la rive droite d'un petit lac paisible. Mon grand-père racontait avoir vu ce lac lorsqu'il s'y était installé avec les autres villageois, dans sa jeunesse. Plus tard, le lac a été baptisé du nom du hameau et ses eaux restent claires et bleues toute l'année, offrant une eau fraîche et limpide aux villageois.

Au bord du lac, presque chaque famille possédait deux filets de pêche, une canne à pêche et une petite barque. En fin d'après-midi ou pendant la saison des pluies, les hommes du quartier se retrouvaient pour pêcher. Les enfants bavardaient sur la rive ou jouaient sous les arbres, leurs rires se mêlant aux ondulations de l'eau. Le tableau était d'une poésie et d'une sérénité incroyables.

Photo d’illustration : Nguyen Linh Vinh Quoc

Quittant leur terre natale pour bâtir une nouvelle vie, des habitants comme mon grand-père n'ont jamais oublié leurs racines ni abandonné leur ancien métier : la culture du thé. Ainsi, après une dizaine d'années de labeur acharné, la rive gauche du lac du village de Xóm Mới s'est transformée en une luxuriante plantation de thé. Dès lors, les acacias dorés ont peu à peu fait leur apparition dans la plantation et le long des berges du lac.

Cet arbre à pluie d'or n'est pas originaire de ma région. Mon grand-père me racontait qu'au début du siècle dernier, les Français en avaient rapporté des graines du Grand Sud, une région chaude et aride, pour les planter dans les plantations de thé comme brise-vent et stabilisateur de sol. Contre toute attente, l'arbre à pluie d'or a pris racine dans la terre basaltique rouge, poussant paisiblement et avec résilience, à l'image des gens d'ici. Son tronc est droit, sa cime arrondie, et ses fleurs d'un jaune éclatant illuminent les environs. Ainsi, l'arbre à pluie d'or est devenu partie intégrante du paysage des plantations de thé, s'intégrant à la vie des cultivateurs au fil des saisons, entre pluie et soleil. À son ombre, on se repose, on sirote un thé fort et on partage des anecdotes sur ce lieu.

Au fil du temps, bien au-delà de leur fonction première de brise-vent, les rangées de cassias dorés se sont profondément ancrées dans le cœur des habitants du petit village. Après tout, n'est-ce pas à l'ombre de ces cassias dorés que tant de générations ont grandi, comme mon père, ma tante, ou les oncles et tantes de la famille de M. Ca, au bord du lac, et de celle de Mme Nam, à l'extrémité du village ? Et n'est-ce pas à l'ombre de ces cassias dorés que mes sœurs et moi avons grandi, jour après jour, et vécu une enfance mémorable avec nos amis du village ?

Au fil des ans, d'innombrables récoltes de thé résonnèrent des rires joyeux. De nombreuses saisons de fleurs s'épanouirent et se fanèrent, rayonnantes avant de disparaître dans la terre et de donner naissance aux graines des saisons futures. Ainsi, année après année, mois après mois, ces arbres s'enracinèrent toujours plus profondément dans les souvenirs et la nostalgie des habitants de la campagne, chaque fois qu'ils quittaient leur foyer. C'est pourquoi la question : « Comment vont les plantations de thé ? Comment vont les acacias ? » devint une expression courante dans les conversations des habitants de Xóm Mới.

Évoquer le damanite des jardins me remplit encore d'images de ses branches entrelacées, projetant des ombres sur la surface du lac, une teinte dorée chatoyante lors de ces après-midi d'automne d'octobre. Les pétales tombés forment une fine couche, comme un tapis de soie, le long du sentier qui borde le lac. Parfois, ralentir le pas et écouter le doux bruissement des pétales suffit à apaiser mon cœur et à m'apporter une étrange sensation de paix.

Mon grand-père disait toujours qu'à l'éclosion des fleurs de cassia, le monde semblait entrer dans un autre rythme, plus clair, plus léger, plus frais. Les enfants attendaient cette saison avec impatience pour cueillir les fleurs, les tresser en couronnes et jouer à l'ombre des arbres, oubliant que le soleil se couchait déjà. Un jour, en rentrant à la maison, je suis restée longtemps sous le vieux cassia au bord du lac, là où mon grand-père avait l'habitude de s'asseoir et de rouler sa pipe chaque matin. Le vent soufflait, les grappes de fleurs jaunes ondulaient, tombant doucement sur mes épaules et évoquant des souvenirs d'un temps révolu.

J'ai soudain pensé que les souvenirs humains sont peut-être comme les fleurs au fil des saisons : elles éclosent, se fanent, puis renaissent, sans jamais vraiment disparaître. À l'ombre des cassias dorés, ceux qui sont partis au loin se retournent encore, cherchant leur reflet dans les couleurs des fleurs d'antan. C'est peut-être pourquoi les rangées de cassias dorés restent si chères aux souvenirs d'enfance de tant de personnes.

Aujourd'hui encore, quand on évoque les « collines de thé de Xóm Mới », on pense aussitôt aux rangées de cassias dorés qui projettent leur ombre sur le lac. La couleur des fleurs annonce la nouvelle récolte : le thé sera plus parfumé et l'eau du lac plus limpide. À l'ombre des cassias, les rires de mon grand-père, de ma tante et des habitants de Xóm Mới se mêlaient au souffle du vent et au chant des hirondelles, comme si le ciel et la terre ne faisaient qu'un engouement en cette saison d'amour.

Source : https://baogialai.com.vn/duoi-bong-muong-vang-post569314.html