À l'approche du Têt (Nouvel An vietnamien), le temps est souvent pluvieux et l'air frais rend la fumée étrangement chaude. Ma grand-mère a un jour montré à ma mère comment braiser du poisson avec de la cendre de balle de riz. Je me souviens de la marmite ronde en terre cuite (dans mon village, on l'appelle « tec bu ») soigneusement posée sur un dessous de plat en bambou, à côté d'une jarre à eau brun foncé recouverte d'une couche de mousse verte, lisse et luxuriante. Ma grand-mère était assise là, retirant délicatement les algues et les débris du petit filet. Un assortiment de petits poissons, nettoyés et égouttés, étaient suspendus à un séchoir à trois branches en feuilles de manioc. C'était le séchoir spécial que chaque foyer utilisait, placé près du petit étang à côté du puits.
Ma grand-mère m'a demandé de l'aider à déterrer des racines de galanga, mais je les ai confondues avec de l'arrow-root. C'était la première fois que j'observais de près les fleurs de galanga et d'arrow-root, et j'ai été surprise de leur beauté. Elles fleurissaient à partir d'août ou septembre selon le calendrier lunaire, et même après tout ce temps, elles sont toujours aussi belles…
 |
| Illustration : HH |
Ma grand-mère tapissait le fond de la marmite de feuilles de jacquier et de galanga, puis y disposait le poisson mariné avec du sucre, du poivre, du glutamate monosodique, des oignons et de l'ail hachés, du colorant caramel, de la sauce de poisson et du galanga concassé. Elle alternait ensuite les couches de poisson avec un mélange de taro rouge, de pousses de bambou aigres et de figues finement tranchées. Après une trentaine de minutes, elle plaçait la marmite sur un grand feu de bois ardent jusqu'à ébullition. Elle réduisait ensuite progressivement le feu, juste assez pour que l'eau frémisse doucement. Lorsque l'eau commençait à s'évaporer et que le poisson était ferme, elle raclait le feu avec des baguettes pour recouvrir entièrement la marmite de cendres. La cendre chaude permettrait une cuisson uniforme du poisson, sans qu'il ne brûle. Elle laissait mijoter le poisson du matin jusqu'au dîner avant de le retirer du feu.
Dès que j'ai soulevé la feuille de bananier qui recouvrait la marmite, un arôme délicieux s'en est échappé, stimulant inexorablement mon estomac affamé. Le poisson était d'un beau doré, sa chair ferme et sucrée, ses arêtes tendres et fondantes. Prenant un morceau de taro mariné, des pousses de bambou acidulées, une tranche de figue… et une cuillerée de riz, j'ai fermé les yeux et savouré lentement toute la saveur de ce plat rustique de la campagne, préparé avec amour par ma grand-mère. Oh, que c'était bon ! Plus tard, même si j'avais dégusté tous les mets délicieux que j'aurais pu trouver, rien n'aurait pu égaler ce goût chaleureux et réconfortant. Après le décès de ma grand-mère, chaque fois qu'elle cuisinait ce poisson, les yeux de ma mère se remplissaient de larmes. Elle s'étouffait avec son riz en soulevant le bol. J'ai appris quelques rudiments de sa cuisine, mais je n'ai jamais réussi à retrouver pleinement la saveur d'antan.
Du haut de la colline, je pouvais clairement distinguer les changements survenus dans les maisons. Devant de nombreuses maisons, des pêchers et des abricotiers en fleurs, étonnamment bien adaptés au climat et au sol de l'endroit, ornaient les portails. Les fleurs d'abricot, en particulier, étaient toutes des variétés sauvages, d'une vitalité remarquable, résistant à toutes les intempéries. Dans beaucoup de maisons, les pêchers et les abricotiers étaient taillés tôt, ce qui permettait une floraison précoce et contribuait à l'atmosphère animée qui régnait à l'approche du Têt. Chaque fois que je revenais du marché avec ma mère et les autres femmes âgées du quartier, nos pantalons retroussés jusqu'aux mollets, nous nous attardions encore quelques minutes à bavarder lorsque nous nous croisions. J'étais très impressionnée par la façon dont les femmes se saluaient : c'était à la fois discret et chaleureux.
« Comment vont vos enfants et petits-enfants ces temps-ci ? Sont-ils à l'aise financièrement ? »
« Merci de votre sollicitude, grand-mère. Heureusement, mes enfants et petits-enfants sont tous en bonne santé, nous avons de quoi manger et du travail. »
« Aujourd'hui, il y a une représentation d'opéra traditionnel dans notre village. Tu vas y aller, grand-mère ? »
« Oh là là, je dois aller voir les anciens jouer leurs rôles, le riz, le maïs et les pommes de terre sont tous plantés et prêts. Maintenant, je peux me détendre et profiter des fêtes du Têt ! »
Les voix et les rires résonnaient dans les ruelles du village. On ramassait des feuilles de bananier, on aiguisait couteaux et machettes, on élevait cochons et poulets, on achetait de nouveaux vêtements, on exhibait les magnifiques soieries que nos enfants et petits-enfants avaient rapportées de loin… Dans mon petit village, chaque famille avait des enfants ou des petits-enfants qui servaient dans l’armée. À chaque Têt (Nouvel An lunaire), les enfants criaient : « Ah, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai… sont de retour ! »
Les enfants se rangeaient sagement dans la cour ou au bout du chemin du village pour recevoir des bonbons et des friandises des soldats. La veille du Nouvel An, le terrain de football du village ressemblait à une véritable compagnie de soldats : joyeux, animés et amicaux… On entendait les gens s’appeler pour partager un bol de porridge, quelques brochettes de porc et échanger des gâteaux de riz gluant… Comment oublier cette ambiance du Nouvel An ?
La route est désormais pavée, bordée de cosmos, de roses et d'hibiscus. Le sentier qui monte la colline est recouvert d'un tapis doré de tournesols sauvages…
Les projets entrepris par les femmes du village se sont répandus dans tout le village, créant un tableau véritablement civilisé, propre et beau du nouveau paysage rural. Les villages sont enveloppés de fumée ; des tas de feuilles mortes sont brûlés pour ramollir les feuilles vertes des dong et des bananiers ; et des tubes de bambou et de roseau sont également chauffés au-dessus du feu avant d'être taillés en fines lamelles.
Après une longue nuit passée à entretenir le feu, les marmites de gâteaux de riz gluant (bánh chưng et bánh tét) sont sorties du feu et trempées dans l'eau froide pour enlever la glu, puis remises à bouillir pour attendrir les grains de riz. Quel que soit le nombre de gâteaux dans une marmite, il en reste toujours quelques-uns, surtout pour les enfants, noués aux deux extrémités et enroulés autour de leur cou lorsqu'ils courent dans le quartier. Je me souviens très bien de leurs yeux et de leurs sourires… Je regrette cette sensation d'être entourés d'amis. Je suis silencieusement reconnaissante à la fumée de ma ville natale qui a ravivé ces vieux souvenirs…
Trac Diem
Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/
Comment (0)