Grotte dorée

Ma mission commence maintenant : percer les secrets des grottes d'or du mont Ky Lan.

Vue de la route, ma campagne natale offre un paysage de montagnes rocheuses à perte de vue. Elles semblent se fondre les unes dans les autres, formant une chaîne continue reliée à la majestueuse chaîne de Truong Son. En réalité, chaque rocher se dresse isolé, séparé par un petit champ ou un village paisible d'une poignée de maisons. Chaque rocher est petit, bas et se ressemble quelque peu, comme s'il avait été moulé à partir d'un même moule.

Le pic de Kỳ Lân, vénéré par les habitants comme la Montagne du Seigneur, culmine à environ cinq cents mètres. Son sommet est enveloppé de brume toute l'année. On raconte que sous cette brume se cachent d'étranges esprits, hantés par les grottes obscures et lugubres. Même le village ancien le plus peuplé de Kỳ Lân ne compte que quelques centaines de familles regroupées au pied de la Montagne du Seigneur.

Les habitants de ces lieux sont pour la plupart doux et timides de nature. Même les nourrissons, dans leur berceau, s'endorment au son des chants de leurs mères qui leur racontent des histoires fascinantes sur d'innombrables trésors enfouis dans les falaises abruptes qui entourent la Vallée des Esprits Solitaires, au sommet du mont Ky Lan.

Durant toute notre enfance, mes amis et moi rêvions d'explorer ces mystérieuses grottes regorgeant d'or et d'argent. Mais une fois adultes, rares étaient ceux qui osaient s'aventurer plus haut que le terrier des chèvres familiales.

Ma maison est adossée à la montagne Kỳ Lân. Par temps clair, depuis la cour, je peux contempler librement une vaste étendue de montagnes et de rivières, avec la rivière Nguồn, tourbillonnante et chargée de limon, qui coule près de ma porte, puis serpente au pied de quelques montagnes calcaires arides où poussent quelques buissons courts et desséchés.

Mes ancêtres vivent au pied du mont Chua depuis des générations. Même aujourd'hui, je suis encore considéré comme un étranger par les villageois de Ky Lan. Ma maison demeure isolée de ce côté du mont Chua. Ma famille ne possède aucune terre, pas même une chèvre dans notre étable ; de génération en génération, nous survivons péniblement en exploitant des carrières de pierre. La plupart des premiers habitants de Ky Lan portent le nom de famille Vu. Ma famille est la seule à porter le nom de Tran. Solitaire et petite, comme notre maison, entourée de murs de pierre grise, elle se dresse en équilibre précaire sur ce versant de la montagne. J'ignore depuis combien de temps cet abri ancestral se dresse là, silencieux, bravant la pluie et le soleil.

Je pense qu'elle a au moins deux cents ans. C'est une estimation, basée sur l'âge de mon arrière-grand-mère, qui est encore vivante. Hier, elle disait avoir cent vingt ans. L'autre jour, cent trente. Je ne sais pas quel âge est le plus exact. À présent, il ne reste plus que deux membres dans ma famille : mon arrière-grand-mère et moi.

Selon la lignée, je suis mon arrière-petit-fils, cinquième en ligne. Il semble que le vieux dieu ait oublié mon arrière-grand-père dans les recoins obscurs de ce monde. Depuis dix ans, je ne le vois que recroquevillé sur son lit de bambou branlant. Jour et nuit, il ne s'allonge jamais pour se reposer ni ne s'étire.

Elle restait assise dans la même position, les genoux repliés, ses mains osseuses jointes, ses petits doigts agrippés à ses jambes squelettiques. Je me disais qu'après avoir porté le poids des siècles, son dos était voûté année après année, se ratatinant de jour en jour. Petite et silencieuse, comme le pot de terre abandonné au fond de la cuisine. Je ne savais jamais si elle était éveillée ou endormie. Ouverts ou fermés, ses yeux n'étaient que deux fines fentes séparant son visage ridé et moisi, comme une datte séchée. Elle devait ouvrir grand la bouche pour y faire entrer une minuscule cuillerée de soupe. Elle ne mangeait qu'un seul repas par jour : une portion constante d'un demi-bol d'eau de riz épaisse et d'un demi-verre d'eau plate, rien de plus. Pourtant, pendant si longtemps, elle avait obstinément survécu, restant imperturbablement assise, même si sa respiration n'était qu'un murmure. Souvent, au beau milieu de la nuit, en allumant une lampe de poche, je n'entendais pas la voix de mon arrière-grand-père et je le croyais mort. Terrifié, je le secouai par l'épaule, et n'entendis qu'un faible murmure s'échapper de ses lèvres fines comme des lames : « Je ne peux pas encore te quitter. Ne t'inquiète pas. Ce n'est que lorsque tes ailes seront assez fortes pour ouvrir la porte du coffre-fort d'or de la Montagne du Seigneur que je pourrai fermer les yeux en paix, mon cher petit-fils. » J'ai failli éclater de rire. Je croyais qu'il me racontait un conte de fées, mais je n'ai pas osé protester.

Un matin de Nouvel An, il y a bien longtemps, j'ai fait bouillir un poulet et servi une assiette de riz gluant sur le vieil autel, où ne reposait qu'un unique bol d'encens en cuivre noirci par le temps. Mon arrière-grand-père, humant et reconnaissant le léger parfum de santal, murmura : « Encore un Nouvel An ? » Après un silence, il me fit signe de la main : « Cette année, j'aurai cent dix-sept ans, arrière-petit-fils. » Je demandai : « Mais vous venez de dire au chef du village que vous avez cent trente ans ? » Il rit doucement, satisfait : « Je les ai bernés. Tu es encore bien naïf, arrière-petit-fils. »

Cette année, j'ai eu dix-sept ans. Ma grand-mère m'a dit : « Tu es assez grand pour casser les cornes d'un taureau maintenant ! Notre famille va bientôt devenir riche ! » J'ai failli éclater de rire. Mes poches n'ont jamais contenu plus de quelques dizaines de pièces. Et je n'avais pas de taureau pour tester ma force. Mes mollets et mes biceps étaient musclés, mais je pouvais porter un fagot de bois de cinquante ou soixante-dix kilos depuis la Vallée des Âmes Solitaires, au sommet du mont Ky Lan. Je gravissais le périlleux col de la Mort, et quelques heures plus tard, j'étais de retour au marché du village, à l'ombre d'un vieux banian, près du quai de Phu Van. Le quai de Phu Van se trouvait en face de ma maison, de l'autre côté d'un étang assez étroit. Ma maison était face à la falaise. Quand j'étais petit, ma grand-mère prenait un bain de soleil dans un coin de la véranda, et je restais debout au milieu de la cour, le cou tendu pour admirer l'imposant mont Ky Lan. Ma grand-mère montrait du doigt le milieu de la falaise abrupte et dénudée, noircie par la fumée par endroits, teintée d'un brun rougeâtre, ou encore d'un blanc pâle comme de la chaux brûlée. Elle demandait : « Tu vois ce trou rond et béant dans la falaise brûlée ? » « C'est la grotte d'or, ma chérie », disait-elle. Puis elle racontait : « Quand j'avais quinze ans et que j'ai épousé un Tran, j'ai déjà vu l'entrée vide de cette grotte sur cette falaise. Ton arrière-arrière-grand-père, mon ancêtre à la dixième génération, me l'a transmise. Ce marchand étranger aux yeux plissés a volé tout l'or et l'argent de cette grotte. Il est arrivé sur un trois-mâts, a accosté au port de Phu Van, a cherché pendant des jours, puis a fait savoir qu'il allait ouvrir un four à chaux et à briques ici. Il disait : “Avec tout le bois de chauffage et le calcaire qu'il y a sur la montagne, et l'argile le long de la rivière Nguon, c'est dommage que vous deviez tous vivre dans des maisons de chaume aux murs de boue comme celle-ci.” » Il leur donna alors une somme considérable, et les villageois affluèrent à la montagne pour couper du bois sec et le lui vendre. Il engagea aussi des ouvriers pour empiler des fagots de branches sèches en haut de la falaise. Une nuit, l'un de ces tas de bois s'embrasa. Lorsque le feu s'éteignit, une grotte béante et calcinée apparut dans la paroi lisse et fumante. Tous furent stupéfaits ; ils avaient été dupés. Ils avaient empilé du bois pour lui fabriquer une échelle afin qu'il puisse grimper et trouver la grotte au trésor. Une autre fois, il feignit un air grave et laissa entendre : « Il existe encore de nombreuses grottes aurifères sur le mont Ky Lan. Depuis l'époque des deux sœurs Trung, qui assassinèrent le gouverneur To Dinh et chassèrent les envahisseurs chinois du pays, le fonctionnaire chinois qui gouvernait cette région fut décapité par les résistants. Son corps s'échoua sur la plage de Phu Van et fut enseveli dans la gueule d'un crocodile. Son esprit maléfique s'envola vers la Vallée des Âmes Solitaires pour garder les trésors qu'il a pillés à notre peuple, enfouis au plus profond de ces grottes terrifiantes. Nuit après nuit, il apparaît comme un fantôme sans tête, titubant, le cou tranché, hurlant sauvagement et crachant du sang rouge. Depuis plus de mille ans, il ne s'est pas réincarné. Il nourrit encore l'espoir que ses descendants viendront voler l'or forgé avec le sang de nos ancêtres. Lorsque vous serez devenus forts et courageux, vous pourrez gravir le mont Chua et récupérer ces trésors pour le peuple et la patrie. » Je sais où c'est enterré. C'est juste ici, juste ici. Dit-il avec précaution, la voix étranglée par la sensation de la peau ridée de son ventre sous le tissu brun humide et imbibé de sueur de sa robe de vieillard.

Quand j'avais dix ans, ma mère est décédée. Dix jours plus tard, mon père est mort subitement. Du jour au lendemain, je suis devenu orphelin. Le jour où les tailleurs de pierre ont extrait le corps ensanglanté de mon père du tas de pierres au pied du mont Kỳ Lân, ils ont secoué la tête avec colère, montrant une blessure suspecte à la nuque et ses poches déchirées. Ils ont dit que quelqu'un semblait avoir cherché quelque chose. Ma grand-mère ne faisait que pleurer et se lamenter : « Quelle tragédie ! Quelle terrible tragédie ! » À ce moment précis, au quai de Phù Vân, la silhouette d'un trois-mâts levait l'ancre à la hâte et quittait le quai.

Quelques jours plus tôt, mon père était revenu péniblement de la Vallée des Morts, ma mère n'étant plus qu'un corps frêle et grisâtre, le pied enflé et marqué par des morsures de serpent. D'une main, il caressait les yeux grands ouverts de ma mère, et de l'autre, il désignait le trois-mâts qui tanguait dans le port de Phù Vân. Mon grand-père murmura à l'oreille de ma mère : « Laisse tout derrière toi et retourne dans ta paisible demeure. Ils t'attendent sur la rivière Nguồn. »

Mon père était tailleur de pierre. C'était un métier de famille transmis de génération en génération depuis mon arrière-grand-père et mon arrière-arrière-grand-père. La pierre du mont Ky Lan est d'un bleu éclatant, très lisse et ornée de motifs fantastiques. Le savoir-faire exceptionnel des tailleurs de pierre de Ky Lan est sans égal, ce qui rend les objets fabriqués à partir de cette pierre célèbres dans toute la région. J'ai entendu mon arrière-grand-père raconter une histoire : cette année-là, mon père transportait de la pierre vers une province lointaine lorsque le radeau heurta une jeune femme ballottée par les flots de la rivière Nguồn. Mon père la sauva de l'eau. Ils devinrent mari et femme dès lors. Je suis l'unique enfant né de cette union qui semblait si fortuite. Puis, pour une raison inconnue, mon père abandonna inexplicablement son métier de tailleur de pierre et passait ses journées avec ma mère à gravir la montagne, prétendant y chercher des herbes précieuses. De temps à autre, il rapportait un bouquet d'orchidées sauvages, un pangolin ou un autre animal. Ses revenus n'étaient pas élevés, et pourtant, étrangement, il avait encore beaucoup d'argent à dépenser en loisirs et en festins, invitant des amis à prendre un verre ou à festoyer.

Longtemps, j'ai souvent rêvé de ma mère, le visage pâle et à moitié trempé, émergeant des eaux de la rivière Nguồn, appelant vers la rive : « J'ai été forcée de faire ça. Je suis tellement désolée, mon enfant. » Une fois, j'ai même vu deux larmes rouge sang couler sur ses joues. J'ai raconté cette histoire à mon arrière-grand-père. Il a seulement soupiré : « Quelle tragédie, quelle terrible tragédie. »

Le bois de chauffage se faisant de plus en plus rare, je me suis mis à ramasser du bois d'acacia pour le vendre aux tailleurs de pierre. Les maillets en bois d'acacia frappaient les ciseaux d'acier avec un son métallique retentissant, sans s'user ni se casser. Le bois d'acacia est plus dur que l'acier, une rareté qui ne pousse que dans la vallée de Co Hon. Pendant plus d'un siècle, ses racines robustes s'enfoncent dans les crevasses des rochers, et les acacias atteignent un tronc court, de la taille d'un veau, suffisant pour fabriquer plusieurs maillets. Quiconque ose le récolter doit accepter le risque d'escalader des falaises vertigineuses ou de rencontrer les serpents extrêmement venimeux de la vallée de Co Hon. La rumeur court qu'au plus profond de cette vallée se cache un étrange serpent dont le venin est bien plus puissant que celui d'un cobra. Une morsure de ce serpent est synonyme de mort certaine. Dès mon plus jeune âge, à dix ans, je devais passer mes journées à ramasser du bois sur le mont Chua pour nourrir mon arrière-grand-père et moi. Cette vallée de Co Hon, redoutée par tant de gens, m'était aussi paisible qu'un coin de mon propre jardin. J'ai croisé ces étranges serpents à plusieurs reprises. Pour une raison inconnue, ces serpents, aussi gros que mon mollet, au dos d'un mètre de long rayé de vert et de rouge, rampaient à mes pieds avec une telle douceur que j'ai failli caresser leurs yeux, toujours aussi tendres que ceux de la jeune femme que j'apercevais souvent dans mes rêves brumeux au col. Étrangement, chaque fois que je rencontrais un serpent, une silhouette fugace, une robe verte, apparaissait devant moi, tantôt au loin, tantôt tout près. Parfois, cette forme illusoire se retournait un instant, juste assez pour que je voie le visage d'une jeune femme, belle comme une fleur, me contemplant avec une compassion infinie. Le mois dernier, le soir du quatorze juillet, je livrais des marchandises à des tailleurs de pierre du village, passant devant le sanctuaire de la Mère Ancestrale de la famille Vu, où les bougies brillaient de mille feux et où les cloches et les tambours résonnaient, annonçant le début de la cérémonie. Le tailleur de pierre que je connaissais m'a dit : « Ce soir, c'est l'anniversaire de la mort de la Mère Ancestrale. » J'ai levé les yeux vers le sanctuaire et j'ai vu la statue de la Mère Ancestrale drapée de magnifiques robes. J'ai été stupéfaite de constater que son visage ressemblait trait pour trait à celui, brumeux, de la jeune femme que je croisais souvent dans la Vallée des Âmes Errantes. Un frisson m'a parcouru l'échine et je me suis précipitée chez moi pour interroger mon arrière-grand-mère. Celle-ci a ri doucement : « C'est la tante ancestrale de notre famille Trần, une vraie de vraie. Il y a des années, notre ancêtre suprême a envoyé sa plus jeune fille, une femme d'une beauté exceptionnelle, au temple la nuit du quatorze juillet pour y faire des offrandes aux défunts. Elle a disparu cette nuit-là. Cent jours plus tard, elle m'est apparue en rêve : "Des étrangers m'ont fourré du ginseng dans la bouche et m'ont enterrée dans la Vallée des Fantômes Affamés. Je meurs de faim, père !" » À son réveil, mon arrière-grand-père sut immédiatement qui avait enlevé sa fille pour en faire leur esprit protecteur. Le cœur brisé, il dut se taire. Nous étions pauvres ; comment aurions-nous trouvé l'argent pour construire un autel où prier chaque jour ? Cette année-là, une étrange épidémie éclata au village de Kỳ Lân, et de nombreux descendants de la famille Vũ moururent après seulement quelques jours de maladie. Le chef du clan demanda à ton arrière-grand-mère de consulter une voyante. Elle prédit avec audace : « La famille Vũ a une ancêtre qui est morte injustement le 14 juillet, il y a bien longtemps. À présent, elle se manifeste. » Les descendants doivent construire un autel pour la vénérer, et ils bénéficieront de ses bénédictions pour les générations à venir. L'autel dédié à l'ancêtre matriarche de la famille Vũ existe depuis lors. En entendant cela, en le sachant, ne dis rien, sinon tu t'attireras le malheur, mon enfant.

Ce matin, alors que je préparais mes outils pour l'ascension habituelle, mon grand-père renifla et murmura : « La voilà, cette odeur de mort qui plane encore. Elle t'attend dehors, à la porte. Vas-y, sois fort et courageux, mon fils. » Je jetai mon sac sur mon épaule et franchis le portail. Devant moi se tenait un homme étrange, vêtu d'un uniforme de travail orné de caractères hiéroglyphiques dans le dos. Les ouvriers étrangers qui construisaient la centrale thermique au pied d'une montagne, de l'autre côté de la rivière Nguồn, portaient eux aussi des uniformes similaires. Cet homme avait le visage ridé, avec deux touffes de moustaches pointues et acérées qui dépassaient des commissures de ses lèvres. En l'observant attentivement, je vis ses yeux étroits, à paupières simples, froids et sans vie ; un frisson me parcourut malgré moi, me rappelant le regard de ma mère à cette époque. Il parlait couramment vietnamien : « Excusez-moi, monsieur, vous vous appelez Quỷnh, Trần Quỷnh, n’est-ce pas ? » J’acquiesçai. « Je souhaiterais vous demander de me guider dans la Vallée des Morts afin d’y trouver des orchidées rares. J’ai entendu dire que vous connaissiez le chemin et comment éviter les serpents venimeux. J’admire votre habileté. Une fois cette mission accomplie, je vous récompenserai généreusement. » Je restai silencieux, rentrai et demandai à mon arrière-grand-père, qui me pressa : « Va-t’en. Il est temps d’en finir, arrière-petit-fils. » Me retournant résolument, je fus stupéfait de voir mon père debout derrière lui, la tête ensanglantée. Au loin, la silhouette indistincte de ma grand-tante, vêtue de sa robe verte, se dessinait.

Je me suis stabilisé et j'ai continué à avancer péniblement, en tête. Le vieil homme à la barbe de poisson-chat me suivait en silence. À mi-chemin du sentier escarpé et rocailleux, je me suis retourné : « Savez-vous comment on appelle cet endroit ? C'est l'Antre de la Mort. » Son expression est restée impassible, nous faisant signe de poursuivre notre chemin. Ce matin, le brouillard était épais. L'herbe sous nos pieds et les buissons sauvages bordant le sentier étaient trempés. J'ai vu mon père secouer la tête, sa blessure visible baignant dans son sang, la même blessure que les tailleurs de pierre avaient jugée très suspecte des années auparavant. Sa robe verte et ses longs cheveux, qui lui descendaient jusqu'aux talons, flottaient dans le brouillard dense. J'ai aussi entendu un bruissement, comme des centaines de serpents rampant dans les buissons. Le sentier descendant vers la Vallée des Morts était glissant à cause de la mousse verte ce matin. Le vieil homme à la barbe de poisson-chat continuait de me suivre avec agilité. Pointant du doigt une formation rocheuse en forme de tête de chien tirant la langue, émergeant de la brume grise, il demanda : « On peut y aller ? » J'acquiesçai. Arrivé à un endroit relativement dégagé du sentier, j'entendis une voix perçante : « Hé, gamin, retourne-toi et regarde ce que c'est. » L'homme à la moustache pointa un fusil court droit sur ma poitrine. Je restai silencieux. Il hocha la tête : « Si tu tiens à la vie, dis-moi où je te dirai d'aller. » J'acquiesçai en silence et accélérai le pas. Soudain, j'entendis une rafale de vent siffler près de ma tête, suivie d'une forte détonation derrière moi. Je sursautai et me cachai derrière un gros rocher. L'homme à la moustache se tordait de douleur dans l'herbe, les mains jointes, la bouche sifflante à cause de l'écume rosée qui suintait de ses dents sombres et pointues. Le fusil avait volé au loin. Quelques minutes plus tard, il fut pris d'une crise et resta raide. Je sus qu'il avait été mordu par un serpent très venimeux et qu'il était mort. En fouillant ses poches, j'ai trouvé un arbre généalogique écrit sur un vieux morceau de papier, avec des caractères carrés et des flèches griffonnées pointant vers des rochers aux formes étranges. J'ai reconnu ces buttes où j'avais jadis grimpé à la recherche de houx centenaires.

Rentrant précipitamment à la maison, mon arrière-grand-mère, vêtue de vêtements neufs et coiffée d'un foulard de soie, m'attendait. Elle sourit, édentée : « Je savais que tu en étais capable. » Puis elle me tendit un petit sac en disant : « Voici ce que ton père t'a laissé. Il m'a dit de te le donner quand tu serais grande. Maintenant, je peux y aller. Sois forte et courageuse. Pars maintenant. Tu sais où tu es en sécurité. Retarder serait dangereux. » Je m'agenouillai et m'inclinai trois fois devant elle. Fermant la porte à clé, je suivis le chemin qui menait à destination. Arrivée là-bas, je signai le document de remise de l'arbre généalogique, rempli d'étranges symboles et d'instructions pour le visiteur. J'ouvris ensuite le sac que mon arrière-grand-mère avait conservé pendant près de dix ans. Hélas, il ne contenait qu'une poignée de petits bouts de papier jaunâtres. Quelques minuscules morceaux, de la taille d'un doigt, exactement comme le papier de l'arbre généalogique que je venais de lui présenter.

Cette nuit-là, en entendant les tambours funèbres résonner dans le village de Ky Lan, je sus que mon arrière-grand-mère était décédée. Je me couvris le visage et pleurai. Trois jours plus tard, on m'annonça : lors de l'embaumement, il avait été impossible de redresser son corps, ses membres écartés. Il avait fallu faire fabriquer un cercueil rond, comme un tonneau de vin, et l'y placer assise. Lors du cortège funèbre, des milliers de jeunes et de vieux, hommes et femmes du village de Ky Lan, pleurèrent solennellement et firent leurs adieux à la doyenne de la région, celle qui portait en elle tant de légendes enfouies au cœur du mont Chua. Mon arrière-grand-mère reposait au pied du mont Chua, face au quai de Phu Van. De là, aucun étrange trois-mâts ne pouvait échapper à son regard perçant.

Le décryptage des grottes d'or secrètes du mont Ky Lan marque le début de ma mission. J'espère, lorsque j'en aurai l'autorisation, pouvoir révéler la suite des histoires, loin d'être fantaisistes, des généalogies familiales qui dissimulaient, il y a des millénaires, des trésors tachés du sang de mes ancêtres et désormais entre les mains d'individus sans scrupules de l'autre côté de la frontière. Je sais qu'ils n'ont jamais renoncé à leur ambition de s'en emparer.

VTK

Source : https://baotayninh.vn/hang-vang-a191083.html