Les fleurs du cotonnier brûlent mon cœur…

Le rizier à l'entrée du village. Photo : Le Minh.

Le cotonnier au début du hameau de Gio est grand et rugueux, ses racines arquées, se divisant en de nombreuses branches, s'enfonçant dans le sol comme une main géante creusant la terre natale. Quand les adultes demandaient quand l'arbre avait été planté, la réponse était toujours : « Je l'ai vu quand j'étais petit. » Et moi, depuis que je peux courir dans les rues et les ruelles du village, j'ai vu le cotonnier.

Le tronc de l'arbre a une peau rugueuse et moisie, recouverte de mousse verte, et présente parfois des bosses de la taille du poing d'un étudiant.

Les quatre saisons et les huit périodes solaires alternent. À l'arrivée du printemps, la « vieillesse » de l'arbre disparaît, les premiers bourgeons commencent à apparaître sur les branches nues, puis des milliers de jeunes bourgeons, tels des milliers de bougies vertes, s'allument, scintillant au soleil, accueillant des nuées de bulbuls à moustaches rouges, d'étourneaux, d'étourneaux à gorge noire… revenant en masse. Par une journée ensoleillée de fin mars, en levant les yeux, on peut apercevoir les fleurs de coton rouge vif, telles des torches géantes, flamboyant dans le ciel bleu.

L'animation des passants autour de la petite boutique couvrait encore l'ombre des rizières, faisant onduler la voûte de feuilles et faisant sourire les fleurs. Surtout à la saison des fleurs, les garçons sortaient pour jouer aux billes, les filles à la marelle sur le sol où les briques rouges s'étaient détachées.

Lassés de jouer, les membres du groupe s'allongeèrent, la tête sur l'herbe verte au pied de l'arbre, et regardèrent les pétales tomber et tournoyer au vent. Les fleurs tombaient, mais les pétales épais étaient encore d'un rouge vif, comme gorgés d'eau, et leur épais calice vert les rendait lourds dans la main.

Nous avons cueilli un grand nombre de fleurs et les avons enfilées en chaînes, les portant à tour de rôle devant nous tandis que le reste d'entre nous courait autour de la base de l'arbre, nos joues rouges et moites, jusqu'à ce que le coucher du soleil tombe, les ombres des enfants se fondant dans le crépuscule violet, puis nous nous sommes dispersés.

Aucun enfant ne pouvait grimper à ce kapokier, car son tronc, trop gros pour être serré dans ses bras, atteignait le ciel. Seuls les adultes pouvaient en conquérir la hauteur et trouver une fourche, y placer une épaisse planche attachée avec une corde de buffle et l'utiliser comme « station de haut-parleurs ». Tantôt le chef du village, tantôt le chef de la milice de guérilla, tantôt le responsable de la classe d'éducation populaire… tenait un haut-parleur en fer-blanc, émettant un son qui résonnait à travers les collines : « Haut-parleur… haut-parleur… haut-parleur… », puis diffusait des informations sur la situation économique du village, comme la saison des récoltes, l'augmentation du travail en échange de main-d'œuvre, ou, pendant la saison des inondations, des informations sur la météo, la pluie ou la sécheresse.

Depuis ce rizière, de nombreux bulletins étaient diffusés pour appeler les jeunes hommes à rejoindre l'armée. Le chef de la milice de guérilla annonçait de nombreuses nouvelles concernant la période d'entraînement de l'équipe et rappelait à chaque foyer les règles de sécurité et d'ordre, ainsi que la nécessité d'éviter les vols de poulets et de cochons.

Mon frère aîné utilisait une corde attachée à ses deux chevilles comme aide à l'escalade pour grimper, s'asseyait droit sur la planche à la fourche et diffusait le bulletin d'éducation de masse, appelant tous ceux qui étaient analphabètes à aller à l'école pour apprendre à lire et à écrire couramment, ou parfois à changer le lieu d'étude de la maison de M. Ky à la maison de Mme Mo ; la classe avait lieu de midi à soir... Je l'ai suivi à l'école d'éducation de masse, donc après avoir appris un peu, j'ai « sauté » directement en première année à l'école du village.

Et le sentiment d'être chez soi grandissait au fil des ans, grâce aux fleurs rouges. La campagne était si belle, si paisible, mais la pauvreté de la campagne, à la vue des fleurs de coton, me faisait craindre la famine de la période de soudure – le 8 mars. Fin janvier, le riz de la récolte précédente avait beaucoup diminué, disait ma mère. Le plus effrayant était le grincement strident et inquiétant de la brique de lait qui frappait le bord du pot lorsqu'on raclait le riz pour le cuire. Quand le riz manquait, il restait du manioc, mais manger du manioc tout le temps me donnait faim, tout le monde avait envie de riz.

Avec six frères et sœurs dans la famille, le souci de la nourriture et des vêtements pesait lourd sur les épaules de nos parents. Quand je pensais au kapok, je me demandais sans cesse : pourquoi cette fleur porte-t-elle le même nom que l'aliment principal des Vietnamiens ? Pourquoi fleurit-elle pendant la période de soudure ? Laissons-la fleurir une autre saison pour apaiser la douleur…

Mais peut-être que le nom riz a aussi une signification cachée : lorsque la fleur de coton tombe et se fane, le fruit du riz prend forme, pousse et reste sur l'arbre jusqu'à ce qu'il soit mûr et fleurisse en une boule de coton blanche et moelleuse, tout comme un pot de riz blanc parfumé, exprimant le rêve du fermier d'une vie prospère, c'est ainsi que l'arbre est nommé « riz » ?

Mais chaque région a un nom différent pour la fleur, associé à sa propre légende. Les montagnes du nord appellent la fleur de cotonnier « moc mien », tandis que les Hauts Plateaux du Centre l'appellent « po-lang ».

En février 1979, dès le début de la guerre à la frontière nord, j'ai suivi l'armée pour écrire des articles dans le district de Cao Loc, Lang Son , en regardant les fleurs de kapok en lambeaux dans la zone frontalière, mélangées à l'odeur de la poudre à canon, mon cœur se serrait, mais quelques mois plus tard, je suis revenu, j'ai levé la main vers mes sourcils, j'ai regardé des milliers de fleurs de kapok blanches voler dans le ciel de la frontière et je me suis senti excité, quand j'ai vu les gens de l'ethnie prendre les fleurs pour faire des couvertures et des matelas, je me suis toujours souvenu du bon vieux temps où mes amis et moi ramassions chaque fleur de kapok, cueillions plus de fleurs de roseau pour faire des oreillers, pour une bonne nuit de sommeil, nourrissant le rêve de voyager ici et là pour satisfaire le désir de l'homme.

Le jour de mon arrivée au village de Broai, dans la province de Dak Lak , où poussaient des milliers de fleurs de po-lang, j'ai entendu l'aîné du village raconter l'histoire de l'origine de cette fleur et je me suis souvenu du cotonnier, un arbre rare et solitaire, de mon quartier. J'ai vu les enfants chanter « Je suis une fleur de po-lang » en attachant les fleurs en de nombreuses couronnes. Je me suis toujours souvenu du bon vieux temps où je restais allongé toute la matinée, la tête dans l'herbe, attendant que chaque fleur de coton tombe, rivalisant pour les cueillir jusqu'à former un bouquet. Je me suis souvenu de la chanson humoristique des frères et sœurs aînés : « Tu es comme la fleur de coton sur l'arbre / Mon corps est comme le trèfle au bord de la route / Je prie pour le vent et la rosée / La fleur de coton tombe et le trèfle la traverse. »

Les fleurs de kapokier, les cotonniers et les po-langs ont tous été intégrés à la poésie. « Quelqu'un a planté des cotonniers à la frontière/ ou à la frontière, l'arbre a trouvé le moyen de pousser/ les fleurs rouge sang ont duré mille ans/ l'arbre s'est dressé, grand et vert, comme une borne frontière. »

L'arbre est devenu un symbole pour les gardes-frontières. L'abondance du po-lang est devenue un symbole des Hauts Plateaux du Centre. Ainsi, lorsqu'ils défrichent la forêt pour cultiver des champs, les villageois insistent pour le conserver. Cet arbre solitaire, planté au soleil et sous la rosée, à l'entrée de ma ville natale, chaque mois de mars, s'illumine de rouge comme une torche dans le ciel bleu. Le riz est devenu un « navigateur » pour me guider, afin que ceux qui sont loin de chez eux ne se perdent pas… Les fleurs, quel que soit leur nom, ont toutes une valeur immuable.

Ce printemps, de retour dans ma ville natale, je me suis retrouvé perdu au milieu d'un espace vide, me sentant seul et vide, car l'arbre avait disparu. Une fois vieux, il faut retourner au monde éternel. Mais cet arbre est devenu un « arbre patrimonial » en moi et a ravivé tant de souvenirs d'enfance nostalgiques…

Maintenant, à côté du vieux kapokier se trouve la maison culturelle du village. Soudain, une idée m'est venue et je l'ai présentée à mon neveu, passionné de bonsaï : pourquoi ne pas planter un bonsaï de kapokier, le courber en forme de « cinq ou trois bénédictions » et en faire don à la maison culturelle ? L'image brute de l'arbre contribuera à faire revivre le kapokier du hameau de Gio, afin que la jeune génération puisse facilement se représenter le vieux kapokier et apaiser les regrets de personnes comme moi.

Source