Le kapokier qui se dresse à la lisière du hameau de Giò est noueux et tortueux, ses racines saillantes se divisant en une multitude de branches qui transpercent le sol comme une main géante agrippant la terre de ma patrie. Quand je demandais aux adultes depuis quand cet arbre était là, la réponse était toujours la même : « On le voit depuis notre enfance. » Et moi, depuis que je suis en âge de courir dans les ruelles du village, je vois ce kapokier.
Le tronc de l'arbre est recouvert de plaques rugueuses, moisies et moussues, parsemées de temps à autre de bosses de la taille du poing d'un écolier.
Les quatre saisons se succèdent, et avec l'arrivée du printemps, la vieillesse de l'arbre disparaît. Des branches dénudées, quelques premiers bourgeons percent, puis des milliers de tendres bourgeons, tels des milliers de bougies vertes, éclosent, scintillant et miroitant au soleil, accueillant des volées de bulbuls, d'étourneaux et de merles… qui affluent en masse. Par une journée de fin mars, baignée d'un soleil doré, on peut admirer les fleurs rouge vif du kapokier, telles des torches géantes embrasant le ciel bleu.
L'atmosphère animée qui régnait autour de la petite boutique, encore ombragée par les plants de riz, faisait bruisser le feuillage, et même les fleurs semblaient sourire. Surtout pendant la floraison, les garçons jouaient aux billes et à la marelle, tandis que les filles jouaient à la balle sur le sol en terre battue, là où les briques rouges s'étaient détachées.
Fatigués de jouer, ils s'allongèrent tous, la tête posée sur l'herbe verte au pied de l'arbre, observant les pétales tomber et tourbillonner dans le vent. Même en tombant, les pétales épais conservaient un rouge éclatant, comme gorgés d'eau, et paraissaient lourds entre leurs mains à cause du calice épais et vert clair.
Nous avons cueilli beaucoup de fleurs et les avons enfilées ensemble, chacun notre tour en tête tandis que les autres suivaient, courant autour du pied de l'arbre, les joues rouges, la sueur ruisselant jusqu'au coucher du soleil, les silhouettes des enfants se fondant dans la brume violette du crépuscule, avant que nous ne nous dispersions.
Aucun enfant ne pouvait grimper à ce rizier, car son tronc était trop épais pour être enlacé et il s'élevait très haut, jusqu'aux nuages. Seuls les adultes pouvaient atteindre sa hauteur et trouver une fourche dans l'arbre, y plaçant une épaisse planche attachée avec une corde de buffle pour créer une sorte de « station de diffusion ». Tantôt le chef du village, tantôt le chef de la milice, tantôt le responsable des cours d'alphabétisation pour adultes… prenait le haut-parleur en tôle et lançait d'une voix tonitruante qui résonnait sur les collines : « Haut-parleur… haut-parleur… haut-parleur… », puis diffusait des informations sur la vie du village, comme la saison des récoltes, l'augmentation des échanges de main-d'œuvre ou les prévisions météorologiques pour les semailles, annonçant pluie ou sécheresse.
De cette rizière, d'innombrables bulletins d'information étaient diffusés, appelant les jeunes à s'enrôler dans l'armée ; le chef de la milice de guérilla annonçait de nombreuses mises à jour sur les séances d'entraînement de l'équipe ; et rappelait à chaque foyer les règles de sécurité et d'ordre, afin d'empêcher le vol de poulets et de cochons.
Mon frère aîné s'était attaché des cordes aux chevilles pour grimper, puis il avait atteint le sommet d'une planche à la bifurcation du chemin et s'y était assis sagement pour lancer une campagne d'alphabétisation. Il exhortait tous les illettrés à aller à l'école pour apprendre à lire et à écrire couramment. Parfois, les cours avaient lieu chez M. Ky ou chez Mme Mo ; ils duraient de midi jusqu'au soir… Je l'accompagnais à cette campagne, et je n'ai donc étudié que très peu avant d'entrer directement en CP à l'école du village.
Et le sentiment d'appartenance à la patrie s'intensifiait d'année en année, au rythme des fleurs rouges. La campagne était si belle, si paisible, mais dans ce village pauvre, la vue des fleurs de kapok ravivait l'angoisse de la faim pendant la période de soudure – les troisième et huitième mois du calendrier lunaire. Le riz de la récolte précédente était presque épuisé fin janvier, disait ma mère. Le plus effrayant était le bruit strident et glaçant du bidon de lait en fer-blanc qui raclait les parois de la marmite à riz lorsqu'on en puisait le riz pour la cuisson. Quand il n'y avait pas de riz, il y avait des patates douces et du manioc, mais à force d'en manger, tout le monde avait mal au ventre et rêvait de riz.
Avec six enfants dans la famille, le souci constant de la nourriture et des vêtements pesait lourdement sur les épaules de nos parents. En pensant à la fleur de kapok, je me demandais sans cesse pourquoi elle porte le même nom que l'aliment de base du peuple vietnamien. Pourquoi fleurit-elle pendant la période de soudure ? Ce serait tellement triste si elle fleurissait à une autre saison…
Mais peut-être que le nom « riz » recèle aussi une signification plus profonde. Lorsque les fleurs de riz se fanent et tombent, le fruit prend forme, grandit et reste sur l'arbre jusqu'à sa maturité, puis s'ouvre, révélant des fleurs blanches et duveteuses, semblables à du coton, évoquant un pot de riz blanc pur et parfumé. Cela symboliserait le rêve du paysan d'une vie prospère, d'où le nom de l'arbre, « riz » ?
Cependant, chaque région a un nom différent pour cette fleur, associé à sa propre légende ; dans la région montagneuse du nord, elle s'appelle « mộc miên », tandis que dans les Hauts Plateaux du Centre, elle s'appelle « pơ-lang ».
En février 1979, au début de la guerre frontalière au Nord, j'accompagnais les soldats pour écrire des articles dans le district de Cao Loc, province de Lang Son . La vue des fleurs de kapok délabrées dans cette région frontalière, mêlée à l'odeur de poudre, me remplit de tristesse. Mais quelques mois plus tard, de retour sur place, je portai la main à mon front et contemplai les milliers de fleurs blanches de kapok qui flottaient dans le ciel frontalier, et un sentiment d'émerveillement m'envahit. En voyant les populations locales rapporter les fleurs chez elles pour confectionner des couvertures et des matelas, je me suis souvenu de l'époque où, avec mes amis, nous cueillions des fleurs de kapok et y ajoutions des roseaux pour faire des oreillers, nous assurant ainsi une bonne nuit de sommeil et nourrissant nos rêves de voyages et d'accomplissement de nos aspirations de jeunes hommes.
À mon arrivée au village de Broái, dans la province de Đắk Lắk , au milieu des vastes champs de kapokiers, j'ai écouté les anciens conter la légende de la fleur de kapokier. Cela m'a rappelé le kapokier solitaire et rare de mon propre village. En voyant les enfants chanter « Je suis une fleur de kapokier » et tresser les fleurs en couronnes, je me suis souvenue de mes journées passées allongée dans l'herbe, à attendre que les fleurs tombent pour les ramasser ensuite en bouquets. Je me suis aussi souvenue de la chanson joyeuse des plus grands : « Tu es comme une fleur de kapokier sur l'arbre / Mon corps est comme l'herbe sauvage au bord du chemin / Je prie Dieu pour le vent et la rosée / Les fleurs de kapokier tombent et se fondent dans l'herbe sauvage. »
Le kapokier, aussi appelé arbre à coton ou paulownia, s'est invité dans la poésie. « Qui a planté l'arbre à coton à la frontière ? / Ou bien l'arbre cherche-t-il la frontière pour y croître ? / Ses fleurs rouge sang s'épanouissent pendant mille ans, d'une beauté saisissante / L'arbre se dresse, haut et d'un vert luxuriant, tel un repère frontalier. »
Cet arbre est devenu un symbole pour les gardes-frontières. L'abondance du pơ-lang est devenue un symbole des Hauts Plateaux du Centre, aussi, lorsque les forêts sont défrichées pour l'agriculture, les villageois sont déterminés à le préserver. Dressé, solitaire et majestueux, bravant le soleil et la pluie aux abords de mon village, il s'embrase chaque année en mars d'un rouge éclatant, tel un flambeau sur le ciel bleu, devenant un guide éclairant le chemin pour moi et pour ceux qui sont loin de chez eux, nous empêchant de nous égarer… Quel que soit son nom, la fleur porte en elle des valeurs immuables.
De retour dans ma ville natale ce printemps, je me suis sentie perdue dans le désert, envahie par un sentiment de vide et de solitude, car l'arbre avait « disparu ». Le vieux doit retourner à l'éternité. Mais cet arbre était devenu un « arbre du patrimoine » dans mon cœur, ravivant d'innombrables souvenirs nostalgiques de mon enfance…
Maintenant que le vieux kapokier se dresse près du centre culturel du village, une idée m'est venue. Je l'ai partagée avec mon neveu, passionné de bonsaïs : « Pourquoi ne pas planter un kapokier en bonsaï, en le taillant selon le style des “cinq bénédictions” ou des “trois bénédictions”, et en faire don au centre culturel ? L'aspect noueux de l'arbre contribuera à faire revivre le vieux kapokier du hameau de Gio, permettant ainsi aux jeunes d'aujourd'hui de se le représenter plus facilement et d'apaiser le regret de ceux d'entre nous qui l'ont perdu. »
Source
![[Photo] Le secrétaire général To Lam travaille avec les ambassadeurs et les chefs des représentations vietnamiennes à l'étranger participant au 14e Congrès national du Parti](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F25%2F1769334314499_image.jpeg&w=3840&q=75)
Comment (0)