Une douce brise, chargée du parfum des rizières ? Une douce brise, chargée du parfum des plantations de café ? Je n'arrive pas à distinguer. Je ressens seulement un frisson qui m'agite, un frisson qui m'angoisse. Depuis des décennies, dès que le printemps apparaît sur une nouvelle page du calendrier, je ressens toujours cette même envie irrésistible de retourner dans mon lieu de naissance avant le Nouvel An.
À dix-huit ans, j'ai quitté les sentiers battus de ma jeunesse. La ville m'appelait, la gloire et la fortune m'attiraient, et la vanité me séduisait. Je me suis laissé absorber par son agitation, abandonnant toute indifférence et toute gêne.
Derrière moi, le vieux village demeure, la route familière se prolonge. Derrière moi, mes amis d'enfance sont toujours là, la modeste maison d'antan est toujours là. Derrière moi, je vois encore la silhouette fragile de ma mère s'affairer chaque jour, accumulant joies et peines. Derrière moi, je vois encore la silhouette silencieuse d'une personne du passé, vêtue de châles et de robes, dans le crépuscule fugace… Tout semble figé, un souvenir silencieux, un rêve vaporeux. Tout semble tapi dans l'ombre, attendant décembre pour me surprendre au milieu d'un enchevêtrement de réminiscences et de rencontres confuses.
 |
| Illustration : Tran Quyet Thang |
Je n'ai jamais osé fêter le Nouvel An dans une ville du Sud, même si je vis ici depuis trente ans. En temps normal, les gratte-ciel m'abritent et les coins de rue m'offrent un refuge. Mais pendant le Têt (le Nouvel An vietnamien), chaque lumière, chaque coup de klaxon me rappelle un vide insaisissable, un vide qu'on ne peut ni acheter ni vendre, un vide qu'on ne peut hypothéquer, un vide qu'on ne peut combler par une dette. Il me faut parcourir les distances du désir et du souvenir pour combler ce vide.
Pour le Têt (Nouvel An lunaire), je ressens un besoin impérieux de retourner dans ma ville natale, même si ce désir ne se manifeste pas dans les arbres dont les feuilles n'ont pas encore changé de couleur, même si l'attente n'est pas palpable sur les pavés délabrés et couverts de mousse du trottoir. Souvent, mon retour dans ma ville natale pour le Têt suffit à éprouver une profonde empathie pour le vieil abricotier pensif, baigné par le soleil déclinant de l'après-midi.
Pendant toutes mes années de célibat, je retournais seul dans ma ville natale pour le Têt (Nouvel An lunaire). Depuis que je suis marié et père d'un enfant, je prépare ce voyage avec encore plus de soin. C'est un voyage indéniablement particulier, ponctué de moments émouvants. Mon fils a ses grands-parents paternels à Phu Yen et ses grands-parents maternels à Dak Lak . Les allers-retours entre ses deux familles étaient parfois difficiles, mais mon fils chantait joyeusement : « Le Têt arrive ! » Ce voyage lui a permis de grandir entouré de l'amour de sa famille élargie. Il nous a aussi permis, à ma femme et moi, de comprendre la valeur inestimable des petits bonheurs.
Notre voyage en voiture pour le Nouvel An en famille nous a menés le long de canaux, de ruisseaux, de cols, de flancs de collines et à travers la poussière rouge… Mon fils a pris sa première leçon de vietnamien en apprenant à épeler des noms de lieux comme Tuy Hoa, Dong Cam, Song Hinh, Ea Kar, Buon Ma Thuot et Krong Ana…
Lors d'un trajet en bus pendant les vacances du Têt, mon fils, alors en CP, a soudain réalisé : « Le pont Ea Drong Ren relie le village natal de mes grands-parents maternels à celui de mes grands-parents paternels. » En effet, nous empruntons souvent la route nationale 29 et voyons des panneaux indiquant « Province de Phu Yen » ou « Province de Dak Lak » en passant devant le pont Ea Drong Ren. Cette découverte de mon fils n'avait rien d'extraordinaire, mais elle nous a profondément touchés, ma femme et moi. La beauté de notre terre natale et notre attachement à nos racines… qui aurait cru que cela puisse s'exprimer avec autant d'innocence par un enfant ?
Maintenant que Phu Yen et Dak Lak ont fusionné, le pont Ea Drong Ren ne sépare plus les villes natales de mon fils, celle de son père et celle de sa mère. Pour le Têt (Nouvel An lunaire), il ne nous reste plus qu'une seule patrie à parcourir ensemble, surmontant la distance, le manque et la nostalgie.
Le printemps de l'Année du Cheval (Bính Ngọ) nous a offert une nouvelle symphonie. Nous avons perçu le murmure de la cascade de Dray Nur presque identique à celui du vent soufflant à travers la tour Nhạn. Nous avons contemplé les couleurs des tournesols sauvages de Buôn Hồ, très proches de celles des glaïeuls de Ngọc Lãng. Nous avons vu la pinède du col de Hà Lan, presque aussi proche que les cocotiers du col de Quán Cau. Nous avons entendu le rythme des gongs résonner dans les champs de Cư Kuin, presque identique aux chants des pêcheurs tirant leurs filets à Đông Tác…
Je ne suis qu'un parmi tant d'autres voyageurs qui ressentent une pointe de mélancolie à chaque fois que j'entends le vent lointain souffler en décembre. Je ne suis aussi qu'un parmi tant d'autres à Dak Lak qui ont encore une patrie où retourner pour le Têt. Combien de vin de riz fermenté, combien de boîtes de gâteaux et de bonbons, combien de festins somptueux, combien de vœux, combien de salutations composent le Têt ? Je l'ignore, et je n'ai aucune intention de m'y plonger.
À l'occasion du Têt (Nouvel An vietnamien), la porte silencieuse de la vieille maison s'ouvre soudain. À l'occasion du Têt, le pot de chrysanthèmes niché le long du chemin de gravier se pare soudain d'un jaune éclatant. À l'occasion du Têt, le sommet brumeux de la montagne ou le fracas des vagues sur la plage transmettent chacun un message secret pour chaque amour prédestiné et chaque désir.
La vie ne réalise pas toujours tous les rêves. Chacun est confronté aux difficultés et aux controverses liées aux choix judicieux et aux compromis temporaires. En repensant à ces moments, je comprends mieux l'accueil chaleureux du Têt dans ma ville natale, après douze mois d'errance. Quel bonheur de se réunir autour du feu la veille du Nouvel An ! Tous les soucis s'évanouissent, toutes les angoisses disparaissent. C'est la chaleur de nos ancêtres. C'est la confiance de nos voisins. C'est le partage avec nos proches.
Franchir la distance du désir et de la nostalgie. Pour moi, c'est un impératif immuable chaque printemps : retrouver ma famille pendant le Têt dans ma ville natale, et exprimer ma gratitude pour le temps qui a nourri la douceur et la noblesse de ma vie.
Le Thieu Nhon
Source : https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/i-nguoc-khoang-cach-nho-thuong-3591e1a/
Comment (0)