Murmures avec les feuilles vertes

Un petit rideau était tendu en travers de la classe pour créer de l'ombre. Plusieurs parents avaient installé un treillis pour les plantes. De jolis petits pots de toutes sortes – cactus, succulentes, lotus parfumés, impatiens – étaient plantés dans des bouteilles en plastique recyclées, peintes de différentes couleurs, et suspendus devant la classe. Un véritable « rideau » de plantes de toutes formes et de toutes tailles, luxuriant et rafraîchissant pour les yeux, et surtout, 38 adorables pots à entretenir pour les 38 élèves de la classe.

« Les enfants peuvent s'inscrire pour recevoir une plante. La seule condition est qu'une fois reçue, ils doivent l'aimer et en prendre grand soin », leur a rappelé gentiment Mme Thuy.

Toute la classe applaudit et acclama. Ils décidèrent à l'unanimité de nommer les jardins suspendus devant la salle de classe les Jardins Suspendus de Babylone, un nom qui sonnait tellement bien, comme s'ils avaient la chance d'admirer chaque jour une merveille du monde à leurs côtés. Dès que la cloche sonna la récréation, les élèves les plus rapides se précipitèrent pour réserver les meilleures places pour les grandes et vigoureuses plantes vertes. Les plus lents éprouvèrent un peu de jalousie, car leurs plantes étaient plus petites que celles de leurs camarades.

« Ne t'inquiète pas, prends bien soin de la plante, félicite-la et remercie-la chaque jour, et elle poussera vite », dit Ha Linh en tenant une délicate touffe de cheveux de fée qui ressemblait un peu à une mauvaise herbe.

Un éclat de rire retentit :

— C'est un mensonge ! C'est un arbre, pas un bébé, alors pourquoi faudrait-il le féliciter ?

Timide de nature, Ha Linh parlait rarement à ses amis, mais cette fois-ci, elle s'est exprimée longuement et de façon inattendue.

— C'est certain. Ma grand-mère le disait. Tous les arbres de son jardin sont magnifiques, couverts de fleurs parfumées et de fruits sucrés. Ma grand-mère les remerciait et les louait chaque jour.

« J’y crois », intervint Nhân. « Je l’ai vu dans un film. Ils disaient qu’autrefois, une tribu ne savait pas se servir de haches pour abattre les arbres. Pour y parvenir, ils tournaient autour de l’arbre et le maudissaient chaque jour, et alors l’arbre finissait par tomber tout seul. »

Ses amies éclatèrent de rire : « C’est absurde ! » Ha Linh regarda Nhan et sourit. Peu importait. Qu’une personne de plus y croie ou non, elle était toujours convaincue que sa grand-mère avait raison : les arbres aiment entendre des mots d’amour.

***

Il y a plus de dix ans, la grand-mère de Ha Linh a quitté la ville pour la forêt. Retraitée, elle a construit une petite maison à flanc de colline. La terre, érodée par des années de pluie et de vent, était aride et rocailleuse. Elle devait transporter à la main des sacs de terre, la fertiliser petit à petit et l'améliorer progressivement. Puis, de ses propres mains, elle soignait chaque jeune plant et semait chaque graine. Elle traitait chaque plante comme un enfant qu'elle chérissait, refusant de s'en séparer. Elle ne retournait en ville que pour des affaires familiales importantes ou pour l'anniversaire de Ha Linh.

Dans le jardin de grand-mère, on trouve des arbres parmi les plus étranges au monde. Avez-vous déjà vu un papayer au dos aussi voûté que celui d'une vieille femme, et pourtant croulant sous le poids de dizaines de papayes mûres ? Cet arbre avait été ravagé par une tempête et semblait perdu. Grand-mère l'a réconforté, lui a parlé et l'a encouragé. Elle a loué chaque nouvelle pousse qui jaillissait sur le tronc, chaque nouvelle fleur qui s'épanouissait, chaque nouvelle papaye qui se formait… Et ainsi, miraculeusement, il a repris vie.

Chaque fois qu'elle rendait visite à sa grand-mère, Ha Linh la suivait dans le jardin pour bavarder avec les iris, les immortelles, les roses et les ixoras… « Merci d'éclore. Tu es une fleur d'une beauté merveilleuse. » Ce message murmuré s'adressait aux fleurs du jardin de sa grand-mère qu'elle croisait. Il s'adressait aussi aux feuilles de thé vert encore humides de rosée qu'elles venaient de cueillir. Qu'elles comprennent ou non, les fleurs et les feuilles étaient éclatantes, et le thé vert était clair et parfumé. Étrangement, après une matinée paisible passée avec sa grand-mère dans le jardin, à murmurer aux feuilles et aux fleurs, à écouter le chant des oiseaux, la petite fille sentait une douce joie l'envahir. Depuis la séparation de ses parents, Ha Linh entendait rarement sa mère rire aux éclats, sauf les jours où elle retournait dans le jardin de sa grand-mère. Le rire de sa mère, mêlé au tintement des carillons, était un son plus beau que n'importe quelle musique qu'elle connaissait.

***

Les jardins suspendus de Babylone, créés par toute la classe, entrent dans la saison estivale.

Certaines plantes étaient fanées, un lotus parfumé, à moitié flétri et à moitié frais, commençait à prendre une teinte jaune argentée pâle. Son délicat parfum avait complètement disparu. C'était le lotus de Hieu ; l'autre jour, il y avait négligemment versé un bol de soupe restante.

— Mon Dieu, les arbres ne peuvent pas survivre dans un sol salin, vous l'aviez oublié ?

« Je ne l'ai pas trouvée très salée, il restait juste un peu de soupe », a obstinément rétorqué Hieu.

Ha Linh entendit la dispute. Sans dire un mot, elle versa rapidement un verre d'eau, l'aspergea d'une fine brume et arrosa abondamment la plante, espérant ainsi dissoudre la soupe renversée. « Pardon, mon cher lotus. Tiens bon, ma douce plante. » Les feuilles jaunirent, se flétrirent et tombèrent. Il s'avéra que Hieu n'avait pas renversé de soupe une seule fois, mais trois ; personne ne l'avait remarqué les deux premières fois. Chaque fois qu'elle arrosait son lotus et lui parlait, Ha Linh s'approchait de la plante de Hieu, ajoutait un peu de nutriments et lui envoyait un message d'amour. Parfois, Thuy passait par là et entendait Ha Linh lui demander : « Salut ma petite chérie, comment vas-tu aujourd'hui ? », et elle riait simplement avant de s'éloigner discrètement.

Le pot d'impatiens de Hà Linh commença à bourgeonner, de minuscules boutons floraux pas plus gros que le bout d'une baguette. De ces petits bourgeons rose pâle, la couleur s'intensifia peu à peu. Un matin, de cette touffe de plantes qui ressemblait à de la mauvaise herbe, jaillirent des fleurs d'un rose éclatant, brillant de mille feux devant la porte de la classe et attirant les regards admiratifs des autres filles. Hà Linh ressentit une pointe de tristesse en regardant le lotus parfumé. Ses feuilles se fanaient, n'en laissant que quelques-unes éparses.

Alors qu'il ne restait presque plus aucun espoir, de jeunes pousses ravissantes jaillirent inopinément du tronc. Elles exhalaient un parfum familier sur la fine tige odorante du lotus.

« Écoute, tu as tout à fait raison, Ha Linh ! Les arbres savent écouter ! » s'exclama Hieu, surprise.

Et le lendemain, plus surprenant encore, Thuy resta immobile un instant avant de partir discrètement. C'est parce qu'elle avait entendu un murmure, non pas venant de Ha Linh, mais de Hieu :

Je suis vraiment désolée, ma douce plante. Merci d'être redevenue verte.

VO THU HUONG

Source : https://www.sggp.org.vn/loi-thi-tham-cung-la-biec-post801602.html