Le goût du foyer dans les souvenirs

Le goût du foyer prend racine dans les saveurs de l'enfance. Car ces saveurs non seulement nous nourrissent en grandissant, mais font aussi naître en nous l'amour de notre terre natale. Dès les premières berceuses chantées au berceau, chaque enfant de la campagne perçoit, de manière diffuse puis profonde, le goût familier du foyer. Ce goût est un mélange de la sueur salée d'un père, de la douceur du lait maternel, de l'odeur âcre de la terre et de la boue, et du parfum âcre de la fumée de paille.

Le goût du foyer me revient à l'esprit en voyant ma mère, s'affairant toute l'année dans sa cuisine noircie par la suie, encombrée de casseroles et de poêles. À l'époque, notre famille était très pauvre ; les repas se composaient de plats simples, grossièrement hachés et mijotés dans une sauce salée, mais dont je garde un souvenir si précieux. Je me souviens des légumes marinés et des aubergines salées que ma mère conservait en bocaux et en conserves ; du goût sucré-salé des patates douces ; de la saveur riche et parfumée de la viande et du poisson dans les yeux joyeux de ses enfants lors des réunions de famille ou des fêtes ; et de la « soupe aux épinards d'eau » et des « aubergines marinées » qui sont devenues des souvenirs indélébiles pour ceux d'entre nous qui vivons loin de chez nous. Ces saveurs du foyer évoquent la nostalgie et l'affection, et nous accompagnent tout au long de notre vie.

De la cuisine de ma mère, les saveurs de l'enfance se mêlent à d'innombrables douceurs traditionnelles à base de farine de riz, de riz gluant et de maïs. Il y a le goût riche, sucré et parfumé du bánh chưng et du bánh tét ; la texture douce et moelleuse du bánh ngao ; la délicate douceur du bánh bien ; la saveur légère et rafraîchissante du bánh duc ; et les galettes de riz croustillantes, enrobées de sésame, qui craquaient sous la dent, évoquant les ruelles lointaines du village et l'image de ma mère revenant du marché. Et puis, il y a toutes sortes de bonbons : des caramels mous, des bonbons croustillants, des bonbons à mâcher au doux parfum de sirop de canne à sucre, un parfum qui s'entremêle à merveille.

On retrouve aussi les saveurs de la maison dans les grillades rustiques, préparées sur un feu doux dans les champs par les enfants qui gardent les bisons. Les flammes crépitent et flambent, mais le charbon de bois couve, libérant le doux parfum des crevettes, des crabes et du poisson, la saveur terreuse du maïs et le goût des pommes de terre déterrées en secret…

Le goût du foyer, la saveur de l'enfance, commence par un parfum qui se fond ensuite en une saveur. C'est aussi ce parfum qui fait mûrir les fruits dans le jardin de nos années de campagne, quand les maisons étaient séparées par des clôtures de bambou, et non encore entourées de hauts murs. Le jardin de l'enfance est un monde magique et riche, où d'innombrables fruits mûrissent peu à peu, apparaissant même dans notre imagination. Il y a le goût sucré-acidulé de la nèfle et de la chayote ; la douceur mêlée d'une pointe d'amertume du pomelo ; le goût astringent du ramboutan, la saveur douce et onctueuse du fruit de la passion… Chaque fruit raconte un conte de fées de l'enfance, une comptine qui perdure dans les souvenirs des enfants du village d'alors…

Le goût du foyer, c'est aussi le doux parfum qui s'échappe de la jarre d'eau fraîche près du pignon, où les enfants buvaient dans des coquilles de noix de coco dès qu'ils avaient soif, sans craindre les maux de ventre. C'est le goût sucré et limpide de l'eau du puits moussue à la lisière du village, témoin silencieux des joies et des peines d'une époque paisible et simple. Le bruit de l'eau puisée dans le seau résonne encore dans mes rêves. C'est le goût amer d'un bol de thé vert infusé avec l'eau du puits, là où les voisins se retrouvent pour bavarder pendant leurs moments de détente.

Le goût du foyer persiste dans la brise qui emporte le parfum de la terre après la première pluie d'été, dans le chant du coq à l'aube, dans les murmures des enfants récitant leurs leçons, et dans l'odeur de fumée de cuisine qui, au crépuscule, filtre à travers les feuilles. Ce goût ne se contente pas d'éveiller nos papilles, il éveille aussi en nous une douce nostalgie et un profond sentiment de regret.

La maison est un monde de souvenirs – à la fois familiers et chers, et pourtant lointains et vagues. C'est un lieu où l'on aspire toujours à retourner lorsque notre cœur est tourmenté, un lieu où le simple fait d'y poser le pied et de respirer suffit à apporter la paix.

Et peut-être qu’au fond de chacun de nous, le sentiment d’appartenance à un foyer ne disparaît jamais vraiment. Il sommeille simplement quelque part, attendant le jour où nous apaiserons nos cœurs et réaliserons : notre patrie ne nous a jamais vraiment quittés ; c’est juste que nous l’avons peut-être oubliée dans le rythme effréné de la vie…

Comment (0)