Maintenant, cette saison ensoleillée est bien loin. Depuis des années, je n'ai pas pu profiter de la douce lumière dorée de mon village natal en fin d'année, et un sentiment de vide m'envahit. Ma mère me disait que le village avait tellement changé. Le développement économique a métamorphosé notre village. De vastes maisons ont poussé comme des champignons, et de solides clôtures s'étendent le long de la route sinueuse en béton, ombragée par des bambous verdoyants, accentuant soudain la distance entre les maisons et les habitants. Je ressens une pointe de tristesse, une nostalgie des souvenirs d'antan, même si je sais qu'ils resteront à jamais dans le passé.

À l'autre bout du fil, ma mère toussa doucement. Mon cœur rata un battement. Elle ne me pressait pas de rentrer. Depuis que j'avais quitté le village, et que je m'étais éloignée toujours plus, le chemin du retour devenant de plus en plus long, elle ne m'avait jamais incitée à revenir, malgré sa profonde tristesse. Je le savais, mais je devais l'accepter. Je comprenais que ce n'était pas qu'elle ne m'aimait pas ou que je ne lui manquais pas, mais qu'elle savait que j'avais encore des rêves plein la tête. Elle ne pouvait pas me garder éternellement dans le cocon paisible de ma ville natale, à vivre les jours les plus tranquilles de ma vie. Chacun doit un jour ou l'autre sortir de sa zone de confort et s'envoler vers d'autres horizons, plus lointains.

*

Nous étions à la mi-décembre. Le temps était sec et ensoleillé. Les arbres commençaient à s'épanouir, comme s'ils concentraient leurs forces pour un festival de couleurs. Les impatiens, à l'extérieur de la clôture, commençaient elles aussi à s'illuminer. Ma mère adorait les impatiens plus que toute autre fleur, non pas parce qu'elles étaient rares, mais pour leurs couleurs éclatantes et leurs floraisons régulières, qui, de loin, ressemblaient à des flammes scintillantes au soleil. En fin d'après-midi, ma mère avait coutume de préparer une théière, de s'asseoir sur la table et les chaises en bois de la véranda, de la siroter, d'admirer les fleurs et de bavarder tranquillement.

Je suis rentrée il y a deux ou trois jours. Ma mère m'a accueillie à l'entrée du village. Elle portait un chapeau conique qui flottait au vent, comme le jour de mon départ, mais sa posture était différente : le dos voûté, les cheveux plus blancs. Et j'ai aussi remarqué combien j'avais changé. Pendant ces quelques jours à la maison, je ne suis allée nulle part, je suis restée auprès de ma mère, à désherber la cour, à bêcher la terre autour des fleurs qu'elle avait plantées et à ramasser du bois dans le jardin. Ma mère m'a appelée, disant que je n'y étais pas habituée et que je me grattais les mains et les pieds. J'ai souri, un pincement au cœur. Car où que j'aille, je restais une enfant née de cette terre, élevée ici, jour après jour, jusqu'à présent. Pendant mon séjour à la campagne, ma mère m'a préparé de nombreux plats délicieux. Elle a ouvert un bocal de sauce de poisson fermentée qui mijotait depuis des mois, la faisant réduire dans une marmite en terre cuite jusqu'à ce qu'elle épaississe, avec un peu de poivre et des oignons parfumés. Ma mère et moi allions en barque sur le canal derrière la maison pour cueillir des nénuphars. Ce mois-ci, ils n'étaient pas très charnus, mais ils étaient encore croquants, délicieux et d'une douceur intense. Les après-midi précédant le Têt, assises près de ma mère devant le wok derrière la maison, à déguster du riz blanc avec des tiges de nénuphar et de la sauce de poisson fermentée, un bol de soupe de poisson aigre avec du poisson-serpent, et à contempler la paille dans les rizières après la récolte… que demander de plus ? Tous les soucis du quotidien semblaient s'évanouir.

Ce soir-là, ma mère me raconta d'innombrables histoires. Dehors, le croissant de lune éclairait les touffes de cosmos, d'œillets d'Inde et de chrysanthèmes… J'étais allongée sur l'estrade en bois du salon. L'encens sur l'autel de mon père embaumait, une fumée blanche tourbillonnant dans l'atmosphère chaleureuse. J'étais allongée près de ma mère, assise à mes côtés, les genoux repliés, me caressant parfois les cheveux. C'est sur cette estrade en bois sombre et patiné que, enfant, je grimpais chaque midi pour une longue sieste, et plus tard, à l'école, que je m'allongeais face contre terre pour étudier, épeler et m'exercer à écrire… Les années passées défilèrent dans ma mémoire comme un film. Depuis la mort de mon père, la vie de ma mère était devenue bien plus difficile. Ses mains calleuses caressaient doucement mon visage. Dans l'air printanier parfumé, sa voix rauque raconta :

Ces dernières années ont été difficiles, la récolte de riz a été minime. L'an dernier, de fortes pluies et des orages ont érodé la berge… toutes les fleurs que ma mère avait plantées ont été emportées par la rivière. Après la tempête, elle a demandé aux voisins de reconstruire la berge et de replanter les fleurs… et maintenant, elles sont de nouveau magnifiques.

Ma mère laissa échapper un petit rire après avoir parlé. Ses yeux pétillaient. Les yeux d'une femme solitaire, qui avait beaucoup vécu au cours de sa longue vie.

Je me suis redressée, j'ai regardé ma mère, j'ai lissé mes cheveux soigneusement attachés et j'ai demandé doucement :

— Maman, pourquoi ne pas profiter de cette nouvelle vague économique ? Cultiver du riz ne suffit plus à nous nourrir ! On cultive des durians et d’autres arbres fruitiers comme tout le monde, et on s’en sort très bien à la saison des récoltes.

Ma mère laissa échapper un petit rire. Après un instant de réflexion, elle leva les yeux vers l'autel de mon père, puis son regard se perdit au loin. Le village scintillait encore sous les lumières électriques des maisons encore ouvertes, et une musique mélancolique résonnait des karaokés situés à l'autre bout du village…

« Non, mon enfant, je veux garder le champ. Garder le champ, c'est garder les beaux souvenirs du passé. Je me souviens encore du temps où ton père était vivant, quand nous travaillions ensemble dans ce champ. Ton père n'est plus là, et je souffre tellement ! Au fond de moi, je veux encore préserver les belles images de ton père, de toi, du passé… »

En entendant les paroles de ma mère, les larmes me sont montées aux yeux. Mon Dieu, ma mère vit encore pour le bon vieux temps, pour les doux souvenirs d'antan. Sa vie a été pleine d'épreuves. Je l'ai serrée dans mes bras par derrière, essayant de ne pas laisser paraître que je pleurais, mais elle a semblé sentir la larme couler du coin de mon œil, rouler et se poser sur son épaule fine.

Pendant toutes ces années loin de chez moi, vivant pour mes rêves, laissant ma mère seule, accablée par un ciel chargé de souvenirs, elle ne m'en a jamais voulu. Elle ne m'a jamais rien reproché. Pourtant, je me sens coupable.

Le soleil de fin d'année était clair et éclatant. Tôt le matin, je me tenais près du talus que ma mère m'avait dit avoir été effondré l'an dernier par les fortes vagues et les tempêtes qui avaient abattu le vieil arbre. À présent, ce talus était recouvert d'une douce herbe verte. Ma mère y avait habilement transplanté des pourpiers, des œillets d'Inde et d'autres fleurs, les plantant tout le long du chemin. Le matin, les fleurs étaient magnifiques. Les nuances de vert, de rouge, de violet et de jaune se déployaient sous la chaude lumière du soleil de fin de mousson. J'inspirai profondément l'air frais de mon village natal. En contemplant la rivière sinueuse devant ma maison, reflet de l'activité économique florissante de la nouvelle saison, mon cœur s'emplit de joie. Dans cinq ou dix ans, mon village sera différent, bien plus développé qu'il ne l'est aujourd'hui, et bien sûr, complètement transformé par rapport à ce qu'il était. Je me disais : ingénieur agronome , diplômé d'une prestigieuse université étrangère, pourquoi ne pas contribuer au développement de ma propre terre natale plutôt que de partir à l'étranger ?

Une idée m'a soudain traversé l'esprit.

*

L'année touche à sa fin, le soleil brille de mille feux. Les sardines sèchent sur des claies le long de la rivière, leurs yeux blancs luisant au soleil. Confiture de gingembre, confiture de mangue… sèchent elles aussi, leur enrobage sucré scintillant sous les rayons du soleil. Assise devant mon ordinateur portable, je m'occupe des dernières tâches avant de clore l'année, et peut-être des dernières missions au bureau qui deviendront obsolètes après le Têt, un beau souvenir de ma jeunesse insouciante. Un pincement au cœur me saisit, mais l'avenir – peut-être – sera encore plus radieux. Du moins, je l'espère.

Le soleil de fin d'année, doré comme le miel, s'accrochait aux toits de tuiles couverts de mousse, répandant une fine couche de poussière scintillante sur les ruelles du village. Le long de la rive, des sardines séchaient sur des claies de bambou, leurs écailles blanches luisantes. L'odeur salée et âcre du poisson séché se mêlait au vent, un parfum caractéristique de la campagne qui, même les yeux fermés, faisait ressurgir un flot de souvenirs. Debout au milieu de la blancheur immaculée du poisson, du cliquetis des claies de séchage et des bavardages animés des femmes qui retournaient le poisson sur l'autre rive, mon cœur s'est adouci, empli d'une tendresse indescriptible. J'ai soudain compris que je ne voulais plus être une voyageuse à la recherche incessante de luxes lointains. Je voulais m'arrêter, consacrer ma vie à cette terre simple et sans prétention, pour pouvoir chaque matin respirer l'odeur salée de la mer et trouver la paix dans mon cœur, comme la lumière du soleil qui s'estompe lentement sur ces écailles de poisson scintillantes.

Hoang Khanh Duy

Source : https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html