Mère et Vu Lan

Je me frottai les mains, frissonnant sous la fraîcheur persistante de la pluie récente. Soudain, je me sentis irrésistiblement attirée par un café-jardin paisible, comme s'il n'était pas en plein cœur de la ville, comme si le tumulte extérieur ne pouvait pénétrer la bambouseraie qui entourait l'entrée. Intriguée, je pénétrai à l'intérieur pour explorer cet espace insolite. Le mobilier était simple : chaises et tables en bambou, et quelques touffes de bambous plantées dans le jardin. L'endroit paraissait petit, charmant et intime, comme un voyage dans le temps, dans un village d'antan…

Le propriétaire doit être une personne raffinée et douce pour avoir décoré l'endroit de cette façon. Le parfum des huiles essentielles naturelles est subtilement agréable. La musique est douce et parfaitement adaptée. Détendez-vous dans cette atmosphère fraîche et paisible, et laissez-vous emporter par vos souvenirs d'enfance, ces après-midi passés à couper du bambou pendant la sieste pour fabriquer des sarbacanes. Les « munitions » étaient composées de feuilles de jute mûres, insérées dans le tube de bambou, puis expulsées avec force à l'aide d'un bâtonnet de bambou aiguisé. Les « munitions » étaient comprimées dans le long tube, et lorsqu'elles explosaient, cela produisait un « pop » amusant.

Au début de l'automne, nous allions toujours à la chasse aux goyaves mûres. Assis sur les branches d'un goyavier, nous les mangions et les jetions dans l'étang avec un « plop, plop » – que demander de plus ? Nos rires bruyants résonnaient dans tout le quartier. Nos mères nous poursuivaient ensuite à coups de fouet. Un jour, craignant d'être surprise et punie, j'ai glissé et suis tombée, me griffant les mollets avec des branches sèches. Ma mère me les a lavés à l'eau salée, puis m'a fait m'allonger face contre terre pour me donner une bonne correction. Je pleurais à chaudes larmes, lui reprochant de ne pas m'aimer et de ne faire que me gronder. En grandissant, je me suis éloignée d'elle, pensant qu'elle ne savait que donner des ordres à ses enfants. Je me disputais sans cesse avec elle, défendant toujours mon ego. Ma mère ne pouvait que pleurer, impuissante. En la voyant pleurer, non seulement je n'éprouvais aucune pitié pour elle, mais j'étais encore plus en colère, persuadée qu'elle utilisait ses larmes pour me forcer à obéir. Et ainsi, je me suis peu à peu éloignée des bras de ma mère.

Hélas, le petit oiseau était tellement émerveillé par l'immensité du ciel qu'il ne réalisa pas les nombreuses difficultés qui l'attendaient.

Têtue de nature, j'ai serré les dents et encaissé l'échec, m'obligeant à me débrouiller seule. J'avais peur de m'exprimer, de crainte des réprimandes de ma mère, de son regard déçu. Je brûlais d'envie de faire mes preuves. Et ainsi, le temps que je passais à la maison diminua peu à peu…

Je ne me rendais pas compte que ma mère vieillissait si vite.

J'ignorais totalement que le temps de ma mère était compté.

Je n'ai pas entendu les soupirs de ma mère pendant la nuit.

J'ignorais que chaque soir, ma mère guettait son téléphone, attendant un appel de ma part.

***

Le temps n'attend personne. Quand j'ai enfin compris l'amour de ma mère, sa vie s'éteignait déjà. Quand j'ai appris à lui acheter de bons petits plats et de beaux vêtements, elle ne pouvait plus en manger, car elle devait suivre un régime pour faire baisser sa glycémie et son cholestérol. En voyant ses repas végétariens, simples et savoureux, j'avais les larmes aux yeux. Je me sens coupable d'avoir échoué dans cette vie, car je n'ai pas su rendre à mes parents toute leur bonté.

Ma mère est décédée un jour de début d'automne, la veille de la fête de Vu Lan. On dit que ceux qui meurent en cette occasion particulière ont forcément fait preuve de vertu et accompli de nombreuses bonnes actions. Je ne sais pas si c'est vrai, mais lorsqu'elle est partie, son visage était si paisible, un sourire radieux encore sur ses lèvres, sans les souffrances de sa maladie qu'elle a endurées auparavant.

C'est de nouveau la saison de Vu Lan. Les rues sont glaciales. J'ai le cœur lourd du regret d'un enfant qui n'a pas rempli son devoir filial. Soudain, une chanson triste et déchirante retentit dans la boutique : « Une rose pour toi, une rose pour moi, une rose pour ceux qui ont encore leur mère, pour ceux qui ont encore leur mère pour être plus heureux… »

Comment (0)