Un aperçu du delta du Mékong…

De temps en temps, vous m'envoyiez un message pour me demander : « L'as-tu déjà écrit ? Comptes-tu passer l'examen ? As-tu abandonné ? » Vous m'encourageiez car vous ressentiez la chaleur et la sincérité des habitants du delta du Mékong qui transparaissaient dans chacune de mes pages.

(IA)

De temps à autre, tu m'envoyais des messages pour me demander : « Tu as commencé à écrire ? Tu comptes passer l'examen ? Tu as abandonné ? » Tu m'encourageais, car tu ressentais la chaleur et la sincérité des habitants du delta du Mékong qui transparaissaient dans chacune de mes pages. Tu me demandais : « Pourquoi n'écris-tu pas quelque chose sur le delta du Mékong ? » Je voyais bien ton enthousiasme. Car à tes yeux, le delta du Mékong est une terre de droiture et d'intégrité.

Tu m'as dit être tombée amoureuse du delta du Mékong grâce aux écrits d'une auteure. En descendant vers le sud, tu as insisté pour retourner dans ta ville natale, comme pour vérifier ce que disaient les livres. Je t'ai dit un jour en plaisantant : « J'ai tout le delta du Mékong en moi. » En quittant ma ville natale pour la ville, en m'installant dans ces carrefours encombrés de klaxons , il semble que le sang du delta du Mékong ne se soit jamais éteint. Tu m'as demandé si, dans le delta du Mékong, il existait encore des maisons où l'on dort les portes toujours ouvertes, si le vent bruissait encore dans les feuilles de cocotier le long des berges, si la générosité des habitants était toujours présente – comme lorsque tu venais leur rendre visite et que tu prenais des semences de riz dans le grenier pour les partager avec eux… Tu as posé tant de questions ; à certaines, j'ai répondu instantanément, à d'autres, j'étais tellement absorbée par le mal du pays que les larmes me montaient aux yeux, et je ne me souvenais plus de tes questions.

Tu me tapotais souvent l'épaule en riant quand je recevais des pots de sauce de poisson, des paquets de crabes aux pinces cassées, ou quelques galettes de maïs que ma mère m'envoyait par bus. Ton commentaire, « exactement comme dans le livre », me touchait profondément. Car je n'avais pas déçu mes parents, je n'avais pas déçu la terre qui m'avait vu grandir ; du moins, au milieu de cette immense ville, je conservais un peu de la douceur et de la simplicité de mon village natal. Je me souviens de ce petit village, de sa fumée qui s'échappait en volutes, où la soupe sucrée d'une famille était partagée par tout le voisinage, où, pendant la saison de la pêche à l'étang, tout le quartier se réunissait pour faire du poisson séché, où l'on rapportait des gâteaux de riz gluant sucrés « pour les enfants » à chaque fête des ancêtres. C'est de ces petites choses simples que j'ai grandi !

Tu m'as demandé de chanter du vọng cổ (chant folklorique traditionnel vietnamien). L'idée que tous les habitants du delta du Mékong vouent une véritable passion au tài tử (musique folklorique traditionnelle vietnamienne) et connaissent par cœur tes airs de cải lương (opéra traditionnel vietnamien) m'a fait rire. Je ne pouvais me résoudre à voir ton amour pour le cải lương gâché, alors je n'ai pas osé chanter le vọng cổ de ma voix haletante et traînante. Tu m'as raconté que, petite, chaque fois que tu entendais Minh Cảnh terminer un vers (dans le registre grave), tu te tapais les cuisses en disant que c'était « doux comme la canne à sucre », puis tu éclatais de rire en repensant à l'épisode de la « pluie sans fin à Lệ Thủy ». Une autre fois, tu as ri quand je t'ai demandé de chanter du vọng cổ pour moi, en disant : « Je vais bien imiter le souffle de Minh Cảnh », et tu m'as jeté un regard en disant : « Tu caches ton talent, hein ? » Ensuite, tu as insisté pour que je te le promette sur le petit doigt quand je t'ai promis de t'emmener chez moi pour t'asseoir sur une natte tressée, écouter de la musique tài tử, boire du vin de riz jusqu'à l'ivresse et manger du poisson-serpent grillé, en profitant de la fraîcheur.

Un jour, le cœur lourd, j'ai ramené mon ami dans son village natal sur notre vieille moto branlante, pleine de problèmes. J'ai plaisanté : « On risque de devoir la pousser jusqu'à Kien Giang ! » Je voyais bien qu'il souriait, même sans qu'il se retourne. « De quoi as-tu peur ? S'il y a un problème, on peut toujours s'arrêter et demander un endroit où dormir. » Je ne sais plus où j'ai lu ça, ni même où il a appris ça. Mais peut-être grâce à ses paroles, je n'ai plus craint de laisser la moto en panne au milieu de la route. Je me suis arrêté et j'ai montré le carrefour du « Rien » (un nom que j'avais inventé), où un couple de personnes âgées s'était levé à l'aube pour préparer des gâteaux de riz gluant et faire bouillir des patates douces à offrir à leurs proches qui rentraient chez eux pour fuir la pandémie. Le mari avait improvisé une petite station-service, ressorti ses outils de réparation de moto oubliés depuis près de dix ans et repris son activité. Tout était gratuit. Le « retour » du vieux couple se heurta à une forte opposition de la part de leurs enfants et petits-enfants, mais ces derniers finirent par céder, retroussèrent leurs manches et se joignirent à eux pour installer le carrefour « Rien ». Lorsqu'on leur demanda s'ils n'avaient pas peur d'être « contaminés », le vieux couple rit : « Aucun virus ne peut m'atteindre. » Des convois animés de véhicules s'arrêtaient pour recevoir des gâteaux de riz gluant, des patates douces, des bouteilles d'eau, un coup de pouce pour gonfler leurs pneus et d'autres provisions, puis repartaient lentement, accompagnés des mots : « Rien, bon retour à la maison ! » Tout au long du chemin du retour, je ne compte plus le nombre de ces carrefours que j'ai montrés à mon ami…

À peine aviez-vous posé votre sac à dos que vous avez insisté pour rendre visite à Mme Hai Oc, âgée de plus de 85 ans, sur l'île de Hon Heo. Depuis dix ans, cette femme transporte les élèves de l'île et leur apporte les repas deux fois par jour, permettant ainsi à leurs parents de se consacrer à la pêche. Vous avez dit que vous n'oublieriez jamais le sourire édenté de cette vieille dame, un sourire si beau qu'il vous a coupé le souffle. En la voyant sourire, j'ai soudain compris qu'il y a beaucoup de gens comme Mme Hai Oc ici, des gens qui trouvent leur joie et leur bonheur dans l'aide aux autres.

Assis là, profitant de la brise des champs, vous avez dit : « Quand je serai vieux, je reviendrai sûrement ici pour vivre tranquillement. » Je n'ai pas osé rire à voix haute de votre accent du Sud, mais la vendeuse de nouilles de riz n'a pas laissé passer l'occasion. Elle vous a regardé et a souri : « Oh là là, vous comptez devenir gendre ici, n'est-ce pas ? » La vendeuse de nouilles de riz aurait presque voulu accoster pour s'asseoir et bavarder avec vous. Ces conversations décousues ont rapproché les deux inconnus. En s'éloignant à vélo, elle a ajouté : « Quand vous reviendrez, appelez-moi avant, que je puisse faire une pause et vous préparer des crêpes de riz. »

Je t'ai demandé : « N'est-ce pas un peu étrange de voir le delta du Mékong en vrai ? » Tu es resté là, perdu dans tes pensées, à observer les jacinthes d'eau flotter et fleurir. Le paysage était différent, mais l'esprit rustique, généreux et simple des habitants du delta du Mékong demeurait intact, intact. Chaque brin d'herbe, chaque arbre, chaque route semblait t'être familier. À tel point que j'ai cru que c'était toi, un véritable habitant du delta du Mékong, et non moi.

La nuit, à la campagne, le coassement des grenouilles réveille des souvenirs. Le simplet Khờ ronflait comme un tracteur sur la véranda. Sa mère le poussait au milieu de la moustiquaire avant que les moustiques ne le dévorent. Les villageois ignoraient d'où il venait, sans même un papier pour le prouver. Khờ s'était enraciné dans cette terre grâce à la bonté de ses voisins, se nourrissant de ce qu'il trouvait. Le matin, il errait dans tout le village, dormant où bon lui semblait. Tante Ba, de l'autre côté du carrefour, avait essayé de l'accueillir à plusieurs reprises, mais avait fini par renoncer car « il est fait pour voyager ; il ne tient pas en place ». Vous avez demandé si Khờ avait déjà été chassé alors qu'il se tournait et se retournait dans son sommeil en ronflant ainsi. Je n'ai jamais vu ça, seulement que de temps en temps, tout le village s'arrêtait pour s'occuper de Khờ, dénouait les pailles et les sacs en plastique qui l'entouraient, lui coupait les cheveux, le lavait et le changeait. C'est peut-être pour ça que Khờ ne pouvait se résoudre à quitter cet endroit.

Tu t'apprêtes à retourner en ville. Je suppose que tu as tout mis dans ton sac à dos, y ramenant tous tes souvenirs du delta du Mékong, pour pouvoir l'ouvrir de temps en temps et les contempler quand tu y penses. Je vois les larmes te monter aux yeux tandis que les villageois te disent au revoir. La voiture disparaît lentement dans la fumée du dîner, nos regards se croisant furtivement. Assise derrière moi, tu me murmures à l'oreille : « Ce sac de cadeaux me suffira sans doute pour quelques semaines, mais la gentillesse et l'hospitalité de cet endroit resteront gravées dans ma mémoire pour toujours. »

Tran Thuong Tinh

Source : https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html