Un aperçu de l’Occident…

Illustration (IA)

De temps en temps, tu m'envoies des textos pour me demander : « As-tu déjà écrit ? Vas-tu passer l'examen ? As-tu abandonné ? » Tu m'encourages, car tu vois l'amour des Occidentaux transparaît à chaque page que tu écris. Tu me demandes : « Pourquoi n'écris-tu pas quelque chose sur l'Occident ? » Je vois l'enthousiasme dans ton cœur. Car à tes yeux, l'Occident est le pays de la chevalerie.

Tu as dit aimer l'Occident à travers les écrits d'une écrivaine. Alors, quand tu as émigré vers le Sud, tu as insisté pour retourner dans ta ville natale pour t'amuser. Comme pour vérifier ce que disait le livre. J'ai plaisanté un jour avec toi en disant que « tout l'Occident est en moi ». Quitter la campagne pour la ville, rester aux carrefours bondés au son des klaxons , mais il semble que le sang de l'Occident ne se soit jamais tari en moi. Tu as demandé, en Occident, il y a encore des maisons qui ne ferment jamais, il y a encore des saisons où le vent fait bruisser l'eau et les feuilles de cocotier le long de la rivière, il y a encore cette générosité, viens-tu nous rendre visite et ramasser des graines de riz dans la grange pour servir ?… Tu as posé beaucoup de questions, certaines auxquelles j'ai répondu immédiatement, d'autres où j'étais tellement occupée par le manque de ma ville natale que j'en ai eu les larmes aux yeux, je ne me souvenais plus de ce que tu demandais.

Tu me tapotais souvent l'épaule et souriais en recevant le pot de sauce de poisson, les pinces de crabe cassées ou le petit gâteau de maïs que ta mère m'envoyait par bus. Tes mots « exactement comme ce qui était écrit dans le livre » me remplissaient d'enthousiasme. Car je n'ai pas déçu mes parents, ni la terre qui m'a élevé ; au moins, dans les longues et larges rues, j'ai conservé un peu de mon âme rustique. Je me souviens du petit hameau enfumé où une famille préparait une soupe sucrée pour tout le hameau, où, pendant la saison de la pêche dans l'étang, tout le hameau se rassemblait pour pêcher et sécher le poisson, où l'on apportait un gâteau de riz gluant sucré pour les enfants à chaque anniversaire de décès. J'ai grandi avec des choses si petites et si simples !

Tu m'as demandé de chanter du vọng cổ. L'idée que tout le monde en Occident soit un amateur et connaisse par cœur toutes tes pièces de cải lương me fait rire. Ne voulant pas détruire ton amour pour le cải lương, je n'ose pas réciter du vọng cổ d'une voix haletante et brisée. Tu disais que quand tu étais petite, chaque fois que Minh Cảnh terminait une phrase (en tombant), tu te tapais les cuisses jusqu'à ce qu'elles soient rouges comme de la canne à sucre, puis tu éclatais de rire à l'incident de la « pluie suceuse de la saison de Le Thuy », ou qu'une fois tu as ri quand je t'ai demandé de chanter du vọng cổ pour moi, « prends bien le souffle de Minh Cảnh », tu m'as regardé « cache ton métier ». Puis tu m'as demandé une promesse au petit doigt pour me croire quand je t'ai promis de te ramener à la maison pour t'asseoir sur une natte en bambou, écouter de la musique traditionnelle, boire du vin de riz « tête en bas », manger du poisson tête de serpent grillé « frais comme le ciel du Dieu de la Terre ».

Un jour, me sentant vide, j'ai ramené mon ami dans sa ville natale sur une moto en panne, atteinte de toutes sortes de maladies. Je l'ai effrayé, j'ai peut-être même poussé la moto jusqu'à Kien Giang . Je voyais bien qu'il riait sans même me retourner. « De quoi as-tu peur ? S'il arrive quelque chose, passe chez quelqu'un et demande à dormir chez lui. » Je ne sais pas à quelle page du livre cela était écrit ni où il l'a appris. Mais peut-être grâce à ses paroles, je n'avais plus à m'inquiéter de la moto gisant au milieu de la route. J'ai arrêté la moto et indiqué le carrefour « Rien » (un nom que je me suis donné), où un vieux couple se levait à l'aube pour emballer du banh tet et faire bouillir des patates douces afin de les offrir à leurs proches rentrant au village pour éviter l'épidémie. Le mari a installé une « station-service », a fouillé dans les outils de réparation de motos oubliés depuis près de dix ans et s'est remis au travail. Tout cela gratuitement. La « réapparition » du vieux couple fut fortement déconseillée par leurs enfants et petits-enfants, mais les enfants abandonnèrent et retroussèrent leurs manches pour aider le vieux couple à aménager le carrefour « Rien ». Je leur demandai s'ils n'avaient pas peur de se faire « attraper ». Le vieux couple rit de bon cœur et dit : « Aucun virus ne peut me vaincre. » Les convois de véhicules s'arrêtèrent pour recevoir du banh tet, des patates douces, des bouteilles d'eau, des pompes à pneus, etc., puis repartirent lentement, suivis de ces mots : « Rien, bon voyage ! » Sur le chemin du retour, je ne me souviens plus du nombre de carrefours que je me suis arrêté pour vous montrer…

Dès que tu as posé ton sac à dos, tu as insisté pour rendre visite à Mme Hai Oc, âgée de plus de 85 ans, à Hon Heo – celle qui accompagne les élèves de l'île à l'école deux fois par jour depuis dix ans, afin que leurs parents puissent être rassurés de rester en mer. Tu as dit que tu n'oublierais jamais le sourire édenté de la vieille dame, si beau qu'il te faisait défaillir. Je t'ai regardé sourire, me rappelant soudain qu'il ne manque pas de gens comme Mme Hai Oc dans ce pays, des gens qui choisissent d'aider les autres par joie, par bonheur.

Assis, savourant le vent qui soufflait dans les champs, tu as dit : « Quand tu seras vieux, tu reviendras probablement ici pour vivre une belle vie. » Je n'osais pas rire aux éclats quand tu parlais avec un accent occidental, mais la vendeuse de banh lot n'était pas d'accord. Elle t'a regardé et a souri : « Oh là là, ce type a l'intention de se marier avec un membre de la famille d'ici. » La vendeuse de banh lot avait presque envie de tirer le bateau jusqu'au rivage pour discuter avec toi. Ces histoires sans fin semblaient rapprocher les deux inconnus. En pédalant, elle m'a dit : « À ton retour, appelle-moi un jour à l'avance, que je puisse arrêter de vendre et rester à la maison pour préparer des banh xeo pour que vous puissiez les déguster. »

Vous demandez-vous si quelque chose vous brise lorsque vous voyez l'Occident « en chair et en os » de vos propres yeux ? Vous restez pensif à regarder les jacinthes d'eau flotter et fleurir. Le paysage est différent, mais la nature rustique, généreuse et simple des Occidentaux est toujours la même, immuable. On dirait que chaque brin d'herbe, chaque cime d'arbre et chaque route vous sont familiers. À tel point que je pense que c'est vous le véritable Occidental, pas moi.

La nuit, à la campagne, le chant des grenouilles sème des souvenirs dans votre cœur. L'idiot se glisse au troisième rang, ronflant comme une charrue. Maman accroche une moustiquaire et le pousse au milieu avant que les moustiques ne le « déchirent ». Les gens du quartier ignorent d'où il vient et n'ont même pas un morceau de papier à porter. L'idiot s'enracine dans cette terre grâce à l'amour de ses voisins, mangeant tout ce qu'il peut. Le matin, l'idiot erre dans le village, et la nuit, il dort où il trouve. Tante Ba, au carrefour, a essayé de s'occuper de lui à plusieurs reprises, mais a finalement abandonné car « ses jambes sont des jambes qui marchent, il ne peut pas rester en place ». Vous vous demandez, pendant que l'idiot se retourne et ronfle ainsi, a-t-il déjà été chassé ? Je n'ai jamais vu cette scène, j'ai seulement vu tout le quartier arrêter l'idiot, lui retirer les pailles et les sacs en plastique attachés autour du corps, puis lui couper les cheveux, le laver et lui mettre de nouveaux vêtements. C'est probablement pour cela que l'idiot ne peut pas supporter de quitter cet endroit.

Tu te prépares à rentrer en ville. Je te soupçonne d'avoir fourré tout l'Ouest dans ton sac à dos pour l'ouvrir et le regarder de temps en temps, quand tu te souviendras. Je vois tes yeux et tes lèvres s'embuer tandis que tu regardes les gens de la campagne te dire au revoir. La voiture disparaît lentement dans la fumée du dîner, les têtes se tournent et se heurtent. Assis derrière la voiture, tu te penches vers mon oreille. Ce sac de cadeaux mettra probablement des semaines à être dévoré, mais l'affection de ce pays, tu passeras ta vie à te souvenir, à aimer…

Tran Thuong Tinh

Source : https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html