L'automne s'installait peu à peu. Après la pluie de la nuit, la cour était d'une propreté impeccable, comme si on venait de la balayer. Les fruits jaunes et mûrs du sấu, dont j'ignore la date de chute, gisaient sagement dans un coin, leurs bords légèrement fendus laissant perler quelques filets d'eau – un spectacle qui me mit l'eau à la bouche. Assis sur le perron, je cueillis quelques fruits de sấu, me remémorant le bon vieux temps.
À l'époque, quand j'avais neuf ou dix ans, le sấu devant notre maison était déjà grand et chargé de fruits. À l'automne, les fruits mûrissaient et jaunissaient, jonchant le jardin. Ma grand-mère était généralement la première levée, alors quand nous lui ouvrions la porte le matin, elle avait déjà balayé le jardin et le portail.
Après le petit-déjeuner, elle apporta un bol d'ambarelles mûres, pelées et marinées dans du sucre, de la poudre d'assaisonnement et diverses autres épices. Les tranches rondes d'ambarelles, imbibées de marinade, nous donnaient de l'énergie chaque jour.
Les jours où les fruits du sấu abondaient, ma grand-mère les épluchait, les nettoyait, puis les mettait dans un bocal en verre pour les faire macérer dans du sucre. Après quelques jours seulement, le sấu avait absorbé le sucre et, mélangé à un peu d'eau filtrée, on obtenait une boisson délicieusement rafraîchissante. À chaque retour de la conduite des buffles ou de la fauche, elle nous récompensait avec un verre de jus de sấu sucré et frais. Une fois le jus terminé, nous mâchions la pulpe croquante du sấu, qui laissait un agréable goût en bouche.
Mes sœurs et moi avons eu une enfance paisible, bercées par le doux parfum des fruits du sấu. Nous avons grandi sans même nous en rendre compte. Ma grand-mère est décédée à plus de 90 ans. Lorsque nous avons construit notre nouvelle maison, mon père a veillé à préserver le sấu afin qu'il reste luxuriant et continue de porter des fruits jusqu'à aujourd'hui.
Ces dernières années, les marchands ne viennent plus acheter de sấu (un type de fruit), alors à la saison des récoltes, mon père les cueille et les donne aux voisins, ne laissant que quelques fruits mûrir sur l'arbre. À l'arrivée de l'automne, une légère brise suffit pour que les fruits mûrs du sấu tombent doucement dans la cour.
Entendre le bruit des fruits mûrs qui tombent dans la cour me rappelle ma grand-mère et les paisibles souvenirs d'enfance qui ont disparu.
Source
Comment (0)