Grand-mère disparue pendant la saison des crocodiles

Le temps a progressivement changé pour laisser place à l'automne. Après la pluie nocturne, le jardin était propre comme après un coup de balai. Les caramboles jaunes étaient tombées à un moment donné et étaient soigneusement disposées dans un coin du jardin, légèrement craquelées pour laisser apparaître le filet d'eau. Leur simple vue suffisait à éveiller mes papilles. Assise sur le porche, je ramassais quelques caramboles dans ma main et me remémorais le bon vieux temps.

À l'époque, quand j'avais neuf ou dix ans, le tamarinier devant la maison était déjà grand et couvert de fruits. À l'automne, les tamariniers mûrissaient et tombaient partout dans le jardin. Ma grand-mère était généralement la première à se lever ; ainsi, lorsque nous ouvrions la porte pour saluer le matin, le jardin et le portail avaient déjà été balayés par elle.

Après le petit-déjeuner, elle apporta un bol de caramboles épluchées et cuites, mélangées à du sucre, de la poudre d'assaisonnement et de nombreuses autres épices. Les tranches de caramboles furent coupées en rondelles, trempées dans suffisamment d'épices pour nous donner des forces chaque jour.

Les jours où les caramboles tombaient en grand nombre, elle les pelait, les grattait et les mettait dans un bocal en verre imbibé de sucre. Au bout de quelques jours, la carambole était imbibée de sucre et pouvait être retirée et mélangée à un peu d'eau pour obtenir une délicieuse boisson rafraîchissante. Chaque fois que nous revenions de l'élevage des buffles ou de la tonte de l'herbe, elle nous récompensait avec un verre de jus de carambole sucré. Après avoir bu ce jus, nous mâchions sa chair croquante, laissant un arrière-goût persistant sur le bout de la langue.

Mes sœurs et moi avons eu une enfance paisible, à chaque saison du tamarin. Depuis, nous avons grandi. Ma grand-mère est décédée à plus de 90 ans. Lors de la construction d'une nouvelle maison, mon père a veillé à ce que le tamarinier reste toujours vert et porte des fruits jusqu'à aujourd'hui.

Ces dernières années, les commerçants ne viennent plus acheter de caramboles. Alors, quand la saison arrive, mon père les cueille et les partage avec les voisins, n'en laissant que quelques-unes mûrir sur l'arbre. À l'automne, une légère brise suffit et les caramboles mûres tombent dans le jardin avec fracas.

En entendant le bruit des crocodiles tombant dans la cour, je me souviens de ma grand-mère et des souvenirs paisibles de mon enfance.

Source