Elle sourit, ses yeux profonds semblant emplis d'un ciel empli de nostalgie. Ce village, jadis englouti par les inondations, résonne désormais chaque matin du doux murmure de la lecture. Pour Lien, cette lecture était l'appel du printemps, l'appel de la vie.

Ce jour-là, lorsque la crue s'abattit sur le village, celui-ci fut submergé par une mer de boue. Les montagnes grondaient, les torrents hurlaient et la terre semblait se dérober sous ses pieds. Elle eut à peine le temps d'enlacer son petit frère et de se précipiter vers la porte, mais la boue épaisse et visqueuse emporta tout. Sa mère poussa un cri, puis disparut dans la mer de boue. Lien n'oublierait jamais ce cri.

Lorsqu'elle fut secourue, Lien gisait au milieu d'un amas de boue. Devant elle s'étendait un spectacle de désolation : les maisons avaient disparu, ne laissant que les souches dénudées d'arbres centenaires. Elle appela sa mère et son petit frère jusqu'à en perdre la voix. Seuls le ruisseau boueux et le hurlement du vent sur le flanc de la montagne lui répondirent.

Deux jours plus tard, les corps de sa mère et de son jeune frère furent retrouvés. Son père, M. Pao, venait de rentrer d'une excursion en forêt. En contemplant les deux tombes fraîchement comblées, ses yeux s'embuèrent de larmes. Il ne pleura pas ; il resta assis là, silencieux, comme pétrifié.

*

Le vieux village avait disparu. Les survivants furent emmenés ailleurs. Des soldats, des policiers et de jeunes volontaires vinrent aider les villageois à reconstruire leurs maisons sur pilotis, à distribuer du riz et des vêtements. Cet hiver-là, les collines étaient enveloppées d'un brouillard blanc, mais la douleur restait vive dans les cœurs.

Un soir, Lien entendit son père soupirer près de la cheminée :

Ta mère n'est plus là, mais ce village ne disparaîtra pas. Les montagnes peuvent s'effondrer, mais les gens doivent continuer à construire des maisons et à vivre, mon enfant.

Lien regarda la lueur du feu se refléter sur le visage de son père, ses yeux profonds semblant contenir toute la chaîne de montagnes. Elle ajouta du bois dans le feu et murmura :

« Je veux apprendre aux enfants à lire et à écrire, papa. Pour qu'ils sachent lire et écrire. Pour qu'ils connaissent le nom de leur village, le nom de leur montagne. »

M. Pao réfléchit :

- Personne dans notre village ne sait encore enseigner...

J'ai demandé aux gardes-frontières, et je vais descendre dans les plaines pour apprendre à lire et à écrire. Je quitterai probablement le village pendant un certain temps.

Elle s'inquiétait de savoir si son père n'aurait personne pour s'occuper de lui dans les années à venir. M. Pao resta longtemps silencieux, puis hocha la tête et soupira : « Si votre mère le savait, elle serait certainement heureuse ! »

Grâce au soutien des autorités locales, Lien a pu accéder à l'éducation. Après de nombreuses années de persévérance, elle a étudié tout en aidant à préparer les repas pour un groupe de bénévoles. Le temps a passé vite et elle a pu retourner dans son village.

De retour au village, Lien demanda un tableau noir et plusieurs cartons de livres et de cahiers au groupe de volontaires. Elle se rendit au poste de garde-frontière pour obtenir de l'aide, et le commissaire politique accepta d'affecter immédiatement le camarade Manh, un garde-frontière récemment muté, à l'aider à construire la salle de classe. Originaire des plaines, Manh s'était pris d'affection pour le village, sa tranquillité et ses enfants depuis son arrivée. Ensemble, ils mobilisèrent les villageois pour construire la première salle de classe près du ruisseau. La classe s'agrandit au fur et à mesure que Lien et Manh allaient de maison en maison, persuadant chaque famille d'envoyer ses enfants à l'école.

Un jour, tous deux partirent promouvoir l'alphabétisation et, au coucher du soleil, épuisés, ils revinrent au ruisseau près de la classe. Contemplant ensemble la nouvelle maison, fruit du dur labeur de tant de personnes, ils furent saisis par le calme absolu, bercés par le chant des oiseaux et le murmure du ruisseau. Lien demanda doucement à Mạnh…

- Comment trouvez-vous la vie des gens d'ici ? Comptez-vous rester ici à long terme ?

« Oui, bien sûr ! » répondit-il avec assurance. « La vie est si dure ici. Ce village se trouve dans une zone stratégique, près de la frontière avec notre pays voisin. C'est un endroit où la sécurité est un problème complexe, et les habitants n'ont de lien qu'avec la forêt et leurs champs. Ils ne parlent même pas couramment le vietnamien. J'espère simplement pouvoir contribuer, d'une manière ou d'une autre, au développement de cette région. »

Lien le regarda, les yeux brillants d'espoir pour son avenir.

Le premier jour, Lien écrivit le nom vietnamien du village sur le tableau noir.

Elle dit : « C’est le nom de notre village. » Alors tous les enfants se mirent à chanter en chœur. Leurs voix résonnèrent dans la vallée, joyeuses et éclatantes.

*

Mais la vie n'était pas facile. L'hiver venu, la classe improvisée était pleine de courants d'air. Les cahiers étaient trempés, la craie humide. Certains jours, la pluie tombait à verse et les enfants devaient traverser le ruisseau pour aller à l'école. Certains tombaient et étaient trempés jusqu'aux os, serrant toujours leurs cahiers contre leur poitrine.

Un jour, Pá, l'élève le plus âgé, leva la main d'une voix tremblante et demanda :

Maître, une fois que j'aurai appris à lire et à écrire, serai-je enseigné de la même manière que vous ?

Lien lui caressa la tête et sourit :

- Si tu n'as pas peur de la pluie, ni peur du vent, et que tu n'abandonnes pas... alors tout ira bien.

Elle sourit doucement, les yeux plissés : « Je vais étudier dur pour pouvoir enseigner à mon petit frère/ma petite sœur. »

Ces mots laissèrent Lien sans voix. Soudain, une petite flamme s'alluma en elle.

Mais l'année suivante, arriva la saison des inondations. Une pluie torrentielle et soudaine s'abattit sur le village pendant trois jours. Cette nuit-là, les eaux montèrent et le torrent qui coulait devant le village gronda violemment. Lien se précipita en classe pour vérifier si le vent avait emporté quelque chose. Son père l'appela pour l'arrêter, mais M. Pao était impuissant. Lien attrapa sa lampe et affronta la pluie. Le chemin était glissant, le vent soufflait en rafales et des éclairs zébraient le ciel. Arrivée à destination, elle constata qu'un coin du toit de chaume avait été arraché par le vent et que l'eau de pluie avait imbibé le tableau noir.

« Lien, pousse-toi ! » La voix de Mạnh résonna au loin. Mạnh, de garde de nuit, était inquiet pour la salle de classe. Il avait demandé en toute hâte l'autorisation à son supérieur pour aller vérifier la situation pendant l'orage. Il arriva juste à temps, se précipitant et la plaquant au sol au moment où un arbre s'abattait derrière eux. La pluie tombait à torrents, la boue giclait et les lumières faiblirent. Trempés jusqu'aux os, ils gisaient étendus dans la boue. Au bout d'un moment, Lien ouvrit les yeux et vit Mạnh allongé à côté d'elle, le souffle court.

« Monsieur Mạnh ! Vous allez bien ? » Elle pâlit d'inquiétude.

- C'est bon… ! Le cours est-il toujours ouvert ?

Lien regarda autour d'elle et vit que le tableau noir était encore intact, seulement mouillé, et que l'arbre était tombé, détruisant un coin de la classe. Elle éclata en sanglots.

— Oui, elle est toujours là ! La salle de classe est toujours debout, mais toute une partie à côté s'est effondrée !

Il esquissa un sourire forcé : « C'est bien que tu ailles bien ! »

Le lendemain matin, la pluie cessa. Les villageois s'entraidèrent pour remettre en place les chevrons brisés par l'arbre, réparer les toits, faire sécher les livres et aérer les tables et les chaises. Lien se tenait dans la cour, les larmes ruisselant sur ses joues. Son père murmura :

— Vous voyez ? Ce qui est construit avec la bonté humaine ne se perd pas facilement.

Après ces mois, la salle de classe fut dotée d'un nouveau toit en tôle ondulée. L'électricité arriva au village et la vie changea peu à peu. Tous les villageois contribuèrent par leur travail et en donnant du riz. Lien continua d'enseigner régulièrement. Elle apprenait aux enfants à écrire leur nom et à lire des poèmes sur leur pays d'origine.

*

Les années passèrent et le village se transforma… il possédait désormais des routes et une école moderne. Le jour de l’inauguration de la nouvelle salle de classe, les villageois affluèrent comme en fête. Mạnh monta sur l’estrade, sa voix se faisant grave.

Grâce à Mme Lien et à toutes ces personnes bienveillantes, notre village résonne désormais de lectures et de rires. Les montagnes peuvent s'effondrer, mais les mots ne seront jamais emportés par les inondations !

Des applaudissements résonnèrent dans toute la vallée. Les enfants acclamaient et couraient dans la classe. Le drapeau rouge à étoile jaune flottait sous le soleil matinal.

Lien leva les yeux et vit que le sommet de la montagne avait reverdi, de jeunes arbres poussant en abondance sur l'ancien sol. Un oiseau passa en chantant une chanson claire et mélodieuse.

Cette année-là, le village organisa une grande fête du Têt. Les sons des flûtes, des tambours et les rires résonnèrent dans les montagnes. Les enfants portaient des vêtements neufs, les aînés buvaient du vin de maïs et les jeunes dansaient au son des flûtes autour du feu de joie.

Lien portait la robe de brocart que sa mère lui avait léguée, des fleurs de pêcher dans les cheveux, et se promenait au milieu de la foule qui dansait. Le son joyeux des tambours de la fête se mêlait au son de la flûte qui appelait les amoureux. Sur les visages des villageois, des sourires brillaient comme les fleurs de moutarde jaune devant leurs maisons.

Et de ces montagnes et de ces forêts, en pleine fête du Têt, résonne l'appel du printemps, chaleureux, résilient et d'une beauté à couper le souffle.

ANH DUC

Source : https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-xuan-ve-tren-ban-moi-161324.html