Un jour, j'ai interrogé Tý sur ses rêves, me demandant s'il passerait sa vie entière confiné dans ce champ, au rythme des rizières, à poursuivre des volées de canards, à les regarder partir puis à élever de nouvelles volées. Tý a ri à ma question : « Je resterai ici. Je ne peux pas vivre loin d'ici. »
J'ai posé la même question, et je me doutais qu'elle répondrait de la même façon, car moi-même, je ne voulais pas quitter cette terre, ce lieu qui m'avait nourrie, ce lieu qui avait semé dans mon cœur des images familières et les parfums de la terre et de ma patrie. Ce qui me reste le plus cher, c'est l'image de ma grand-mère, recroquevillée dans sa maison au milieu des champs, d'où s'élève chaque après-midi une fumée blanche et parfumée, embaumant le riz fraîchement cuit qu'elle a soigneusement préparé pour ses deux petits-enfants.
***
Mon petit frère Tý et moi avons grandi dans l'amour de notre grand-mère. Nous avons grandi bercés par les odeurs de paille et la fumée des champs, les pieds encore couverts de boue fraîche, les yeux émerveillés par le spectacle des jacinthes d'eau flottant doucement le long du paisible canal Lung Dừa. Dans notre petite maison, notre grand-mère portait tout le fardeau, nous élevant grâce aux revenus des récoltes de riz et des canards qu'elle élevait dans les champs. Tý, qui n'avait que treize ou quatorze ans, était déjà imprégné des couleurs du soleil, du vent et de la terre. Je ne sais pas quand, mais il est devenu un véritable pilier pour notre grand-mère, partageant les difficultés. Il disait souvent : « Vous êtes de bons élèves, tous les deux ; ce serait dommage de ne pas étudier. » À ces moments-là, ses yeux brillaient d'une lueur intense.
Souvent, je regardais ma petite sœur, la peau si foncée et les cheveux décolorés par le soleil, et j'éprouvais une grande pitié pour elle. Pendant ce temps, ma grand-mère prenait soin de mes cheveux avec amour, les laissant pousser longs. Elle disait que les filles aux cheveux longs étaient belles et que je devais ressembler à ma mère, avec mes cheveux brillants. Nous connaissions ma mère à travers les histoires qu'elle racontait. Mais nous ne savions pas à quoi elle ressemblait, si elle était belle ou non, et nous ne le saurions probablement jamais. Ma grand-mère disait qu'après le décès de mon père, ma mère était partie vivre en ville et qu'elle y vivait désormais.
Après la récolte, les champs exhalaient encore le parfum de la paille et du riz fraîchement cueilli. Je ne sais quel pouvoir magique recèle cette odeur, mais elle m'a envoûtée, me faisant jurer de rester au bord de la rivière, de ne jamais partir comme ma mère. Mais je craignais que Tý ne se préoccupe trop des champs et des canards, et qu'il finisse par connaître une vie de misère. Avec la sagesse d'un jeune homme, je lui disais souvent sérieusement : « Quand tu seras grand, tu devras apprendre un métier, tu devras trouver un travail ! » Tý réfléchit un instant, puis répondit d'un ton léger : « Oui, cultiver du riz, c'est bien, élever des canards, c'est bien, faire n'importe quel autre travail, c'est bien, pourvu que ce soit un travail difficile et honnête, pas vrai Tý ? D'ailleurs, je n'ai pas abandonné l'école. Même les paysans doivent apprendre plein de choses de nos jours, Tý. »
Après ces mots, Tý courut joyeusement après la volée de canards, le soleil bronzant à nouveau sa peau déjà hâlée. De loin, je le voyais tel un épouvantail, immobile dans le champ lorsque le riz se teintait d'or. Insouciant, il ne pensait qu'à ceux qu'il aimait. Il savait seulement qu'à chaque saison, les canards grandissaient et pondaient des œufs, qu'à chaque saison, le riz mûrissait et que la terre était préparée pour la nouvelle récolte, contribuant ainsi à soulager les maux de dos et les soucis de sa grand-mère. Cela ne lui posait aucun problème. Pour lui, se promener avec les canards était un jeu. Il connaissait par cœur le flux et le reflux des marées, savait exactement où trouver des escargots en abondance pour nourrir les canards, et savait quand la pluie allait arriver au vol rasant des libellules…
***
Il y avait longtemps que nous n'avions pas été assis ensemble dans les champs. L'après-midi était brumeux, chargé de fumée. Des volutes de fumée blanche s'élevaient paresseusement des champs d'en face. Après la moisson, la vieille paille servait d'engrais, enrichissant la terre et la préparant pour la nouvelle saison. Nous avions passé d'innombrables saisons à travailler dans les champs, et chaque fois que nous vendions une volée de canards, Tý versait des larmes. Pourtant, rarement nous nous étions sentis aussi détendus que cet après-midi-là. Dans les champs, nous entendions le vent siffler dans les fleurs blanches des roseaux. Au-dessus, le ciel était d'une teinte rougeâtre, quelques rayons dorés de soleil caressant doucement les champs. Un paisible après-midi à la campagne, comme tant d'autres dans cette région au fil des ans. J'ai lâché d'un trait : « Tu as hâte de revoir maman un jour ? » Surprise, elle m'a demandé : « Tu n'es pas fâché contre maman ? » J'ai répondu doucement : « Non, pourquoi le serais-je ? C'est notre mère. » Ma sœur a murmuré : « Oh, oui », d'une voix douce et attachante.
C'est ma mère, et personne d'autre, alors pourquoi serais-je en colère ou rancunière ? Elle a fait ses propres choix. J'ai appris la tolérance et le pardon de ma grand-mère, ainsi que l'amour de cette terre et de ses habitants. Ma grand-mère m'a appris que tout arrive pour une raison, comme le départ de ma mère, comme le fait que mon petit frère s'obstine à rester ici, entouré de rizières et de canards qui errent dans les champs sans jamais vouloir partir. En grandissant, j'ai compris que je devais respecter les choix des autres. Quand j'ai compris cela, j'ai ressenti une paix et un épanouissement profonds. Comme cette nuit d'orage de l'année dernière, l'orage a éclaté soudainement alors que les canards étaient au milieu d'un champ ouvert, l'eau est montée rapidement et le vent a soufflé sans relâche. Les canards se sont dispersés dans l'obscurité. Mon petit frère, faisant appel à tous les instincts d'un enfant élevé à la campagne, s'est précipité seul sous la pluie battante pour rassembler les canards, malgré les appels de ma grand-mère et les miens. Lorsque les canards sont revenus, mon frère/ma sœur était épuisé(e), leurs pattes coupées par des tessons de poterie, le sang mêlé à la boue.
Le lendemain matin, après la tempête, le soleil brillait de mille feux sur les champs. J'ai ramé jusqu'au dispensaire de la commune pour emmener mon petit frère ou ma petite sœur se faire soigner et vacciner. Assis à la proue, Tý souriait, les yeux pétillants sous les rayons du soleil, car les canards étaient sains et saufs, même si quelques-uns avaient péri.
J'ai contemplé le champ et j'ai été surprise de voir de jeunes pousses de riz, vigoureuses et bienveillantes, qui commençaient à germer. Ma sœur les admirait. Nous avons compris que, quoi que la vie nous réserve, tant que nos cœurs restent liés à la terre, elle ne nous abandonnera jamais. Et de cette terre naîtront de jeunes pousses vertes.
Nouvelle : HOANG KHANH DUY
Source : https://baocantho.com.vn/mui-cua-dat-a204168.html
![[Infographie] Détails des 6 gares de péage sur l'autoroute Nord-Sud traversant Ha Tinh](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/29/1782685020813_fb_anh-dai-dien-infographic-khanh-phuong-1-png.webp)
