Le passeur silencieux

(DN) – Il y a des proverbes qui disent qu'avec l'âge, on comprend mieux, comme dans ce poème : « Le riz de papa, les vêtements de maman, les paroles du maître – pensez-y pour compenser les jours de nostalgie. » Puis, après de nombreuses années, j'ai compris que dans la vie de chacun, les trois choses les plus importantes pour lesquelles nous devons être reconnaissants sont le travail de notre père, la bonté de notre mère et la bienveillance de nos professeurs. Nos parents nous donnent la vie, nous apprennent nos premiers mots, et nos professeurs nous donnent la clé qui ouvre la porte du savoir, afin que nous puissions nous aventurer avec confiance et assurance dans le vaste monde qui s'offre à nous.

Quand je parle des enseignants, je ressens toujours une douce émotion mêlée d'appréhension. Le mot « enseignant » paraît simple, mais il est chargé d'une signification profonde. Ce ne sont pas des membres de notre famille, mais ils nous aiment et prennent soin de nous comme une seconde famille. Eux aussi veillent tard et se lèvent tôt, eux aussi préoccupés, eux aussi attentifs à chaque étape de la croissance de leurs élèves. Dans notre enfance, nous ne prenons guère conscience de ce silence, mais en grandissant, nous comprenons : il existe des personnes qui ont consacré leur jeunesse à celle des autres.

Je me souviens encore très bien de l'image de ma maîtresse de CP. Ses mains étaient fines mais toujours chaudes. Elle tenait patiemment ma main, traçait chaque trait avec soin, souriant et disant : « Doucement mais sûrement, mon enfant. » Elle corrigeait nos copies avec une méticulosité incroyable. Lorsqu'un élève faisait une erreur, elle ne disait jamais rien de dur, s'asseyait simplement à côté de moi, me montrait chaque petite erreur et me donnait une petite explication. Aujourd'hui encore, chaque fois que je prends un stylo pour écrire, je la revois penchée sous la lumière jaune, corrigeant patiemment les exercices de la classe.

Au collège, j'ai rencontré un professeur d'une patience incroyable. Il ne se contentait pas de donner des cours, il nous a transmis sa passion et sa curiosité pour le savoir. Il y avait des cours où toute la classe restait silencieuse, car personne ne comprenait, mais le professeur expliquait lentement chaque notion, en donnant des exemples. Après chaque cours, il descendait dans la classe et demandait à chacun : « Avez-vous compris ? ». À l'époque, nous nous contentions parfois d'acquiescer, mais plus tard, nous avons compris que ces cours étaient dispensés avec tout le cœur.

Durant les périodes d'examens stressantes, les professeurs étaient notre soutien invisible. Lorsque toute la classe était épuisée et stressée au point de ne plus avoir l'énergie d'étudier, le professeur posait sa craie, souriait et encourageait : « Reposez-vous un peu, respirez profondément et reprenez ensuite. » Patiemment, il passait de table en table, interrogeant, encourageant et rappelant à chaque élève les consignes. Ces gestes simples, qui paraissaient insignifiants à l'époque, nous apparaissent aujourd'hui comme l'expression de l'amour silencieux que les professeurs nous portaient à chaque étape de notre apprentissage.

Les enseignants sont aussi les premiers à nous apprendre des choses qui ne s'écrivent pas dans les livres : comment vivre avec bienveillance, comment présenter ses excuses, comment être reconnaissant, comment se relever après ses erreurs. Je me souviens, au lycée, d'une fois où j'ai commis une erreur qui a valu à toute la classe des critiques. Au lieu de me gronder, mon enseignante m'a simplement rappelée à la fin du cours, m'a longuement regardée et m'a dit doucement : « La prochaine fois, n'oublie pas d'apprendre de tes erreurs. Tout le monde fait des erreurs, mais l'important, c'est ce que tu en apprends. » C'est cette tolérance qui m'a rendue plus mature et plus attentive aux autres.

Maintenant que j'ai quitté l'école, chaque fois que je passe par hasard devant les anciennes grilles, que j'entends le son du tambour ou que j'aperçois un ao dai blanc dans la cour, j'ai le cœur serré. Le temps file si vite qu'on ne s'en rend même pas compte. Les professeurs d'antan ont peut-être les cheveux gris, mais l'amour qu'ils portent à des générations d'élèves est resté intact. Et peu importe où ils vont, ce qu'ils font, qu'ils réussissent ou échouent, je crois fermement qu'en chacun de nous, l'ombre d'un professeur plane sur nous.

Une nouvelle saison de voyages scolaires a commencé. Dans le tourbillon de la vie, je tiens à adresser mes vœux les plus sincères aux enseignants. Merci à vous, enseignants, ces « passeurs » discrets qui, jour après jour, bravant les intempéries, permettent à des générations d'élèves d'atteindre la terre ferme en toute sécurité. Je vous souhaite de rester en bonne santé et en sécurité, et de conserver la passion de votre métier. Nous pouvons partir loin, nous pouvons être absorbés par nos propres choix, mais l'héritage que nous ont transmis les enseignants – des leçons les plus simples à l'amour silencieux – nous accompagnera toujours.

Ha Linh

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nguoi-dua-do-tham-lang-7b31ab5/