-Je t'en aurai un autre dans un petit moment, ne pleure plus !

La petite fille cessa de pleurer lorsque la main chaude de l'institutrice lui caressa doucement les cheveux. Mais peu après, de l'autre côté de la classe, un autre garçon se mit à pleurer bruyamment, épuisé. La classe multi-niveaux de l'école du village du Hameau 5 n'était jamais calme, surtout depuis que l'institutrice Xuan s'occupait également des enfants de maternelle. Les cris des enfants apprenant à épeler se mêlaient aux babillages de ceux qui ne parlaient pas encore couramment. Les pupitres, déjà bondés, étaient maintenant encore plus encombrés de petites silhouettes ; certains jouaient tranquillement avec leurs crayons, d'autres étaient allongés sur des chaises, serrant contre eux de vieilles serviettes imprégnées du lait maternel.

Au début, seuls quelques enfants entraient par hasard dans la classe, suivant leurs aînés. Ils s'asseyaient blottis dans un coin, leurs grands yeux ronds fixant l'institutrice et leurs frères et sœurs avec un mélange de curiosité et de timidité. Mais peu à peu, le nombre d'enfants augmenta. Certains étaient amenés par leurs mères pour être gardés par l'institutrice, car elles ne pouvaient pas les emmener aux champs. D'autres trouvaient le chemin de la classe par eux-mêmes lorsque leurs parents partaient tôt le matin, laissant la maison vide.

L'institutrice Xuan se consacre à cette petite école perdue dans les montagnes depuis près de huit ans. Les enfants, issus pour la plupart de familles pauvres, arrivent en classe en sandales usées, vêtus de vêtements légers qui les protègent à peine du froid, et parfois le ventre vide faute de petit-déjeuner. Malgré ces difficultés, leur innocence reste intacte. Leurs yeux s'illuminent, scintillant comme de petites étoiles, dès qu'ils entendent l'institutrice raconter des histoires sur un nouveau lieu, un conte intéressant ou des leçons inédites. Pour l'institutrice Xuan, c'est la plus grande des motivations pour rester, pour surmonter les privations et les épreuves de cet endroit.

La séance d'étude personnelle d'aujourd'hui s'est déroulée comme d'habitude. M. Xuan était occupé à corriger des copies tout en consolant une petite fille qui sanglotait car sa mère lui manquait.

Sois sage, après les cours, je t'emmènerai jusqu'au portail pour que tu retrouves ta mère !

Les sanglots s'apaisèrent peu à peu, mais les yeux de l'enfant restaient rouges et gonflés. Il regardait le professeur comme en quête de réconfort. Dehors, le vent de montagne bruissait dans les feuilles, apportant la fraîcheur de la fin de l'automne. Dans un coin de la classe, un autre enfant s'était endormi sur un vieux bureau en bois, dont la surface était éraflée par le temps et des générations d'élèves. Ses petits pieds dépassaient du bord de la chaise, ses sandales en plastique ayant glissé au sol depuis un moment. Le professeur Xuan le remarqua et, discrètement, prit son écharpe fine et la remonta jusqu'au cou de l'enfant. Il s'arrêta un instant, contemplant les enfants. Leurs yeux clairs, leurs visages joufflus, absorbés par leurs cahiers ou plongés dans un sommeil profond… Son cœur débordait d'amour pour eux.

Après son cours du matin, M. Xuan rassembla rapidement ses livres et les rangea soigneusement dans un coin de son bureau. Retroussant ses manches, il se dirigea vers la petite cuisine située derrière la salle de classe. Sur le porche, Mme Phuong lavait avec application un panier de légumes fraîchement cueillis dans le jardin. Pour alléger la tâche de M. Xuan, les parents d'élèves se relayaient chaque jour pour l'aider à préparer le déjeuner des enfants. Tout en triant les feuilles fanées, elle racontait :

— Maîtresse, les enfants vous adorent. Hier, j'ai entendu Hoa dire à sa mère qu'elle s'amusait plus ici qu'à la maison et que Maître Xuan était si gentil, comme un second père pour eux.

Le professeur Xuan marqua une pause, les yeux brillants d'émotion :

« Même à un si jeune âge, les enfants savent déjà s'aimer, Mme Phuong. Le temps a changé ces derniers temps, et j'ai peur qu'ils tombent malades ! »

Mme Phuong semblait légèrement troublée :

— Nous sommes vraiment désolés pour vous, professeur ! Mais nous ne savons pas quoi faire. Merci d'être venu et d'être resté !

Le maître Xuan se contenta de sourire bienveillant, ses mains tranchant la viande avec dextérité. De fines tranches furent soigneusement disposées sur une assiette, puis assaisonnées et marinées avec soin. Lorsque l'arôme de la viande sautée et du riz fraîchement cuit embauma la cuisine, de petits visages gazouillèrent et accoururent comme des oisillons. Ils se pressèrent autour des petites tables en bois, s'asseyant sagement. Outre ses élèves, le déjeuner accueillait aussi des invités spéciaux : des enfants d'âge préscolaire et parfois même des enfants trop jeunes pour aller à l'école du village.

— Mange bien, fiston, mange jusqu'à ce que tu sois rassasié, tu as encore des devoirs à faire cet après-midi.

Le doux cliquetis des bols et des baguettes se mêlait à des éclats de rire. Un enfant prenait une cuillère de soupe et la sirotait avec délectation, tandis qu'un autre attrapait un morceau de viande, le portait à sa bouche et riait aux éclats. Leurs yeux ronds pétillaient de joie et leurs petites mains s'activaient avec agilité sur la table. À côté d'eux, Thin, une élève de CE1, répartissait soigneusement les portions pour les plus jeunes, en maternelle. Les plus grands, comme Thin, comprenaient que M. Xuan ne pouvait pas tout faire seul et l'aidaient donc spontanément à s'occuper des enfants et à les servir.

Le déjeuner terminé, le cliquetis des assiettes s'estompa peu à peu. Les plus grands se levèrent d'un bond, se répartissant les tâches et rangeant la table et les chaises après le repas. Un groupe descendit avec précaution les bols et les baguettes usagés jusqu'au petit ruisseau derrière l'école pour les laver. Le doux murmure de l'eau se mêlait aux rires cristallins qui résonnaient dans les montagnes. Dans le coin cuisine, Maître Xuan continuait de ranger les casseroles. Le feu venait de s'éteindre, mais la fumée persistante se répandait encore doucement, se mêlant aux senteurs d'herbe, de plantes et à l'odeur caractéristique de la terre, typique de la région montagneuse.

Devant la classe, le soleil de l'après-midi filtrait à travers les arbres, projetant de longs rayons dorés sur la cour de terre rouge. Pieds nus, les élèves sautaient et jouaient, laissant de petites empreintes de pas sur le sol. Leurs rires clairs et insouciants résonnaient, dissipant le froid mordant des montagnes. Certains enfants, au lieu de jouer, s'allongeaient pour dormir sur le petit tapis que la maîtresse avait temporairement étalé devant la porte de la classe.

Au loin, d'imposants sommets montagneux se dressaient, enveloppés d'une fine brume vespérale. Cette chaîne de montagnes veillait silencieusement sur la petite école du village du Hameau 5. Si modeste fût-elle, cette école était, aux yeux de M. Xuan, un phare, un lieu où les rêves naissaient et s'épanouissaient jour après jour. En observant les enfants jouer devant la classe, leurs pas rythmés sur la cour de récréation, il ne put retenir son émotion. Cette école n'était qu'un minuscule point lumineux dans la forêt profonde, mais c'est ici que jaillissaient les rayons du savoir et de l'amour. Si un seul enfant apprenait une nouvelle lettre, si une simple lueur d'espoir brillait dans ses yeux, tous les efforts consentis en valaient la peine. De cet endroit, ces enfants emporteraient avec eux la chaleur de l'amour et du savoir, devenant de jeunes pousses vigoureuses au milieu d'innombrables difficultés…

Fin d'après-midi. Le soleil se couche lentement derrière les montagnes, ne laissant qu'un fin fil de lumière à l'horizon, tel un fil d'or tendu sur le ciel d'un violet profond. Demain sera comme aujourd'hui : le professeur Xuan se lèvera à l'aube, allumera le feu, réparera le tableau noir et accueillera dans sa classe chaque petit visage embaumé par le soleil et le vent. On continuera d'écrire de simples lettres, chaque trait un gribouillis, pourtant porteur de tant de rêves. Ainsi, la flamme du savoir continuera de briller chaque jour grâce à son amour pour son métier, sa bienveillance et la persévérance de celui qui éclaire le chemin des montagnes !

Linh Chau

Source : https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/nguoi-thap-den-cho-nui-161924.html