M. Dang ouvrit grand les deux portes, s'étira et fit quelques exercices, puis sortit dans la cour. Apprenant qu'il était déterminé à retourner dans sa ville natale pour un temps, ses fils avaient demandé à quelqu'un de nettoyer et d'arranger le jardin familial avant le Têt, même si des gens continuaient à surveiller et à balayer chaque mois. Le Têt était passé, mais le printemps semblait encore commencer. Le jardin de fleurs et de feuilles flottait autour de la maison, diffusant un doux parfum chaud dans la brise printanière. Les jeunes bourgeons couvraient les branches d'un rose mûre brillant, comme des mains tendues en guise de salut. Il sentit soudain son cœur s'adoucir dans une étrange sensation de paix. Il s'avéra qu'il avait été trop négligent pour oublier que cela faisait longtemps qu'il n'était pas revenu ici sans être pressé par le travail et la famille. Il devait rester se reposer, s'asseoir tranquillement devant une tasse de thé parfumé aux senteurs de bois et de goji, ou marcher sur le sentier couvert de feuilles mortes, pour pouvoir enfin vivre tranquillement avec lui-même, s'adossant aux lourdes charges qui l'avaient quitté récemment. Il rentra chez lui pour allumer de l'encens et s'asseoir pensivement sur la table et les chaises en bois, longtemps sans chaleur humaine. La veille, son fils aîné l'avait ramené chez lui avec quelques effets personnels qui remplissaient à peine une valise, mais il n'était resté assis auprès de son père que quelques instants avant de devoir retourner en ville préparer un voyage avec sa petite famille.

Après le décès de Mme Dang, il a pris une retraite anticipée de quelques années. Et même s'il avait une nounou pour s'occuper des enfants, il passait beaucoup de temps avec ses petits-enfants, considérant cela comme un moyen de compenser le manque d'attention de leur grand-mère. Il est naturel pour les personnes âgées d'aimer leurs petits-enfants. Pour être honnête, M. Dang n'est pas considéré comme vieux. C'est simplement que de nombreuses raisons personnelles et publiques l'ont contraint à quitter la fonction publique. Le temps passé devant l'ordinateur a diminué. Il peinait à suivre les pas malicieux et les rires de ses petits-enfants, mais il semble qu'il ne soit toujours pas satisfait de ses enfants et de leur famille. En partie parce qu'ils les ont élevés d'une manière encore qualifiée de moderne. De plus, sa famille appartenait autrefois à la classe moyenne, où les gens travaillaient toute l'année ; il n'avait donc pas à s'occuper des tâches ménagères, ce qui le rend aujourd'hui maladroit et fatigué. Entraîné par tant de tâches insignifiantes et sans nom, la pluie, le soleil, la lune, les étoiles et les merveilleux changements de la nature lui semblent désormais presque trop lointains, réservés aux oisifs. Dans sa tête et ses oreilles, il y a toujours des chansons enfantines amusantes et charmantes. Le plus drôle, c'est que cela lui est devenu familier et le met à l'aise, parfois même accro. Les amis qui le rencontrent de temps en temps sont surpris de voir à quel point et à quelle vitesse M. Dang a changé.

Quand les enfants allaient à la maternelle, il avait le temps de lire des livres ou de retrouver de vieux amis autour d'un café, discutant quelques minutes d'histoires anciennes et nouvelles, de quoi oublier les joies et les peines de la vie. Ce n'est que lorsque son ami proche est décédé subitement qu'il a ressenti un sentiment de perte. Il aurait dû être le premier à partir, car après avoir appris sa maladie, la mort semblait peser sur lui. Il a demandé au médecin de ne rien dire à ses enfants. Il est allé voir le médecin lui-même et a suivi le traitement. Seul Vu, un collègue de son service, le savait clairement et l'emmenait souvent à l'hôpital comme prévu. Vu était du village ; lorsqu'il accompagnait Khue à l'école à vélo pendant ses dernières années de lycée, il lui arrivait de sauter à l'arrière du vélo pour faire du stop jusqu'à l'école primaire. Il remerciait souvent Dang avec des goyaves grosses comme des théières, volées dans le jardin de Khue. Après tout, elle était sa cousine, alors pourquoi reprocher à son jeune frère espiègle d'être si espiègle ?

Contre toute attente, Vu partit travailler en province et rejoignit l'agence, dans le même département que celui dirigé par Dang. Les deux frères devinrent encore plus proches. Ils se confiaient sur tout, mais Vu évitait vaguement le sujet du vieux village. Avec Vu, M. Dang se sentait à l'aise et, pour une raison inconnue, il souhaitait retourner dans sa ville natale. Il prétexta qu'il ne voulait pas perturber la vie de ses enfants pour se rassurer. De lointains souvenirs lui remontaient le vague sentiment que c'était seulement là qu'il pourrait véritablement retrouver sa vraie nature, une fois pour toutes, du moins pour les derniers jours de sa vie.

***

- Madame Khue, allez-vous au marché ce matin ?

Vu venait d'entrer dans la cour lorsqu'il interpella bruyamment le propriétaire. Un chien jaune du théier voisin bondit et aboya bruyamment, le faisant se retourner et rire :

- Toi ! Tu aimes aussi flatter tes voisins ?

Mme Khue est sortie du porche de la cuisine avec un panier de riz gluant sur le dos :

- Homme et chien, qu'est-ce que vous faites à mettre le désordre dans ma maison ?

La lumière du soleil matinal s'inclinait, teignant un côté des cheveux encore soyeux de sa sœur aînée, déjà au crépuscule de sa vie. Vu la regarda d'un air joyeux mêlé d'inquiétude. Pendant plus de trente ans, cette femme solitaire n'était revenue au village que deux fois par an, de décembre à janvier et à partir d'août, selon le calendrier lunaire. C'étaient les jours où elle rendait hommage à ses grands-parents et à ses parents.

Vu s'assit sur le porche, déposant des poignées de riz gluant dans des sacs en plastique. Les grains étaient doux et lisses sous ses mains. Le léger parfum du riz gluant parfumé le ramenait à un lieu, et aussi à l'époque de son enfance. Les soirs où le jardin de Khue s'animait des préparatifs pour l'anniversaire de sa mort, les oncles et tantes venaient tamiser, piler et discuter jusque tard dans la nuit. Ses parents étaient morts prématurément, mais elle était l'aînée, elle avait donc été élevée et éduquée par sa grand-mère. Ses oncles et tantes aimaient aussi leur nièce, aussi ne la laissaient-ils pas travailler dur, de la cuisine aux travaux des champs à midi. En la voyant grandir et étudier avec Dang, Vu espérait secrètement qu'elle aurait un endroit chaleureux sur lequel compter après le décès de sa grand-mère. Mais Khue comprit vite la gêne entre les deux familles, et de fait, elle n'avait plus de famille à cette époque. Tout n'avait donc pas de commencement. Après plusieurs années d'études et de travail loin de chez elle, son premier retour pour célébrer le Têt pendant une longue période fut aussi une grande joie pour la famille de Dang. À la pleine lune de janvier de cette année-là, les deux sœurs étaient assises sur le porche pour observer la lune. Vu était assez grande pour comprendre le silence orageux qui régnait dans le cœur de sa sœur…

***

De l'après-midi jusqu'au crépuscule, M. Dang se sentait parfois fatigué. Mme Ngo, qui l'aidait aux repas et aux tâches ménagères, était rentrée avant le lever de la lune. Il voulait lui demander de rester un moment, mais Vu l'avait appelée pour lui dire qu'elle viendrait. Il abandonna donc et s'assit à la petite table, regardant par la fenêtre. Le jardin était plongé dans la faible lumière du crépuscule et les ombres des arbres s'assombrissaient comme si elles allaient sombrer dans la pénombre d'un coucher de soleil tardif et désolé.

Mais en un instant, la lune se leva au-dessus de la rangée d'aréquiers devant l'allée, pleine et brillante. Le ciel était sans nuages, mais l'espace était brumeux, lui donnant l'impression que son corps était léger et qu'il volait, qu'il volerait pour toujours…

- Monsieur Dang ! Monsieur Dang !

Il ouvrit grand les yeux, sentant une main effleurer son visage. L'appel était aussi clair que le chant clair derrière les stands de thé. Le clair de lune filtrait par la fenêtre, éclairant son visage délicat, vacillant devant ses yeux.

- De quoi as-tu rêvé pour autant rire ?

Vu s'approcha, lui serra l'épaule et continua, à voix basse :

- Quelque chose ne va pas ? Dois-je appeler un médecin ?

M. Dang se frotta les yeux et regarda autour de lui. Il avait clairement entendu et vu quelque chose. Était-ce une illusion ?

Vu l'aida à se redresser, lui versa une tasse d'eau tiède, puis sortit sur le porche. Il suivit le regard et se frotta les yeux à nouveau. Dans la lumière argentée de la Fête des Lanternes, fusionnant le ciel et la terre, il vit clairement un regard posé sur lui. Vu rit de bon cœur :

- Je suis désolé d'avoir invité des invités sans te demander.

M. Dang se leva, comme s'il n'avait pas ressenti cette fatigue ridicule de l'après-midi, s'avança et tendit la main :

- Khue!...

Elle s'assit sur la chaise en face d'eux, toujours muette. Comme si elle n'avait rien dit depuis des décennies. Seul le clair de lune pouvait les aider à dire ce qui devait être dit à cet instant.

Vu était le plus nerveux. Il dissimulait sa nervosité sous un soupçon d'inquiétude :

- Si vous n'étiez pas arrivés à l'heure, ça aurait été grave. O Ngo ne vient aider que pendant la journée, mais que pouvons-nous faire la nuit ? Je pense qu'on devrait réorganiser…

Et il descendit dans la cour pour se promener dans le jardin éclairé par la lune. La nuit de la Fête des Lanternes au village était emplie du parfum du jardin, et dans l'espace silencieux résonnait le son de toutes les créatures animées d'amour.

Nguyen Thi Duyen Sanh