M. Dang ouvrit grand les deux portes, s'étira, fit quelques exercices, puis sortit dans la cour. Ayant entendu son désir de revenir quelque temps dans sa ville natale, ses fils avaient déjà engagé quelqu'un pour nettoyer et ranger le jardin ancestral avant le Nouvel An lunaire, bien que quelqu'un s'en soit occupé chaque mois. Le Nouvel An était passé, mais le printemps semblait encore à ses débuts. Le jardin, foisonnant de fleurs et de feuillage, embaumait la maison de doux parfums printaniers portés par la brise. De minuscules bourgeons roses et brillants recouvraient les branches, tels des mains tendues qui nous saluent. Soudain, une étrange sensation de paix l'envahit. Il réalisa qu'il avait été trop insouciant pour oublier que cela faisait longtemps qu'il n'était pas revenu ici sans s'être dépêché, pris par le travail et la famille. Il avait besoin de rester et de se reposer, assis tranquillement devant une tasse de thé parfumé, ou flânant sur le chemin jonché de feuilles mortes, pour enfin se retrouver, pour se libérer du poids du passé. Il rentra, alluma de l'encens et s'assit pensivement à la table et aux chaises en bois qui n'avaient pas connu la chaleur d'une présence humaine depuis longtemps. La veille, son fils aîné l'avait ramené chez lui avec quelques affaires personnelles qui remplissaient à peine une valise, mais il n'était resté que peu de temps avec son père avant de devoir retourner en ville pour préparer un voyage avec sa petite famille.

Après le décès de Mme Dang, il a demandé une retraite anticipée de quelques années. Bien qu'il ait une nounou pour s'occuper des enfants, il consacrait toujours une grande partie de son temps à ses petits-enfants, pour compenser l'absence de leur grand-mère. Il est naturel pour les personnes âgées d'aimer leurs petits-enfants. À vrai dire, M. Dang n'était pas vraiment vieux. Ce n'est que pour diverses raisons personnelles et générales qu'il a été contraint de quitter son poste. Son temps passé devant l'ordinateur avait diminué. Il avait du mal à suivre le rythme des espiègleries et des rires de ses petits-enfants, mais il semblait que ses enfants et leurs conjoints n'étaient toujours pas satisfaits. En partie parce qu'ils élevaient leurs enfants de manière considérée comme moderne. De plus, sa famille appartenait autrefois à la classe moyenne, avec des domestiques et du personnel de maison à l'année, si bien qu'il n'avait jamais eu à lever le petit doigt pour les tâches ménagères, et maintenant il se sentait maladroit et dépassé. Accablé par d'innombrables tâches ménagères, la pluie, le soleil, la lune, les étoiles et les merveilleux changements de la nature lui semblent désormais lointains, peut-être réservés à ceux qui ont du temps libre. Dans sa tête et ses oreilles résonnent sans cesse des chansons enfantines joyeuses et attachantes. Curieusement, elles sont devenues familières et réconfortantes, parfois même addictives. Les amis qui le croisent de temps à autre sont surpris de voir à quel point et à quelle vitesse M. Dang a changé.

Quand les enfants sont entrés à la maternelle, il avait le temps de lire ou de retrouver quelques vieux amis pour un café, bavardant quelques minutes de choses anciennes et nouvelles, juste assez pour oublier un peu les joies et les peines de la vie. Ce n'est que lorsque son ami proche est décédé subitement qu'il a ressenti un profond vide. Il aurait dû mourir le premier, car après avoir appris sa maladie, avec une sentence de mort qui planait au-dessus de sa tête, il a demandé au médecin de ne rien dire à ses enfants. Il est allé le consulter lui-même et a suivi le traitement. Seul Vu, un collègue de son service, connaissait la vérité et l'accompagnait souvent à l'hôpital pour ses rendez-vous. Vu était du village ; à l'époque où lui et Khue allaient au lycée ensemble à vélo, en terminale, Vu sautait parfois à l'arrière de son vélo pour aller à l'école primaire. Il remerciait souvent Dang avec de grosses goyaves, aussi grosses que des théières, qu'il avait cueillies en cachette dans le jardin de Khue. Après tout, c'était sa cousine, il était donc compréhensible que son petit frère espiègle lui joue des tours.

Contre toute attente, Vu partit ensuite travailler en province et se retrouva dans la même agence, au même service que Dang. Les deux frères devinrent encore plus proches qu'auparavant. Ils se confiaient tout, mais Vu évitait toujours d'aborder le sujet de leur ancien village. En présence de Vu, M. Dang se sentait apaisé et, pour une raison inconnue, il souhaitait désormais retourner dans sa ville natale. Il prétextait ne pas vouloir perturber la vie de ses enfants pour se rassurer. De lointains souvenirs lui soufflaient que c'était seulement là qu'il pourrait enfin être lui-même, du moins pour ses derniers jours.

***

— Madame Khue, êtes-vous allée au marché ce matin ?

Dès que Vu pénétra dans la cour, il appela bruyamment le propriétaire. Un chien jaune surgit des buissons de thé du voisin, sauta et aboya bruyamment, ce qui le fit se retourner et sourire.

— Espèce de coquin ! Tu aimes bien flatter tes voisins aussi, hein ?

Mme Khue sortit du porche de la cuisine avec un panier de riz gluant sous le bras :

— Toi et ton chien, que faites-vous à causer un tel vacarme dans ma maison ?

Le soleil matinal, rasant la chevelure encore brillante de sa sœur, baignait d'une lumière dorée un côté de sa vie, désormais fragile, comme suspendue au crépuscule. Vu la regarda d'un air à la fois joyeux et légèrement inquiet. Depuis plus de trente ans, cette femme solitaire ne revenait au village que deux fois par an, du douzième au premier mois lunaire, puis au huitième mois. C'étaient les jours des cérémonies commémoratives en l'honneur de ses grands-parents et de ses parents.

Vũ s'assit sur le porche et remplit des sacs en plastique de riz gluant à pleines mains. Les grains étaient doux et lisses sous ses doigts. Le doux parfum du riz le transporta dans un passé et un lieu de son enfance. Les nuits passaient lorsque la cour de Khuê s'animait des préparatifs des cérémonies de culte ancestral : tantes et oncles s'affairaient à tamiser, piler et bavarder jusqu'à tard dans la nuit. Ses parents étaient morts jeunes, mais, aînée de la famille, elle avait été élevée et choyée par sa grand-mère, qui lui avait offert une bonne éducation. Ses tantes et oncles la chérissaient également, veillant à ce qu'elle n'ait aucun travail pénible, de la cuisine aux travaux des champs. En la voyant grandir avec Đằng et étudier ensemble, Vũ espérait secrètement qu'elle trouverait un foyer chaleureux après la mort de sa grand-mère. Mais Khuê prit vite conscience du fossé entre les deux familles – ou plutôt, elle n'avait pas de famille à cette époque. Aussi, rien ne commença jamais. Après plusieurs années d'études et de travail loin de chez elle, la première fois qu'elle passa le Têt (Nouvel An lunaire) aussi longtemps à la maison coïncida avec une grande fête chez M. Dang. Le jour de la pleine lune du premier mois lunaire de cette année-là, les deux sœurs étaient assises sur la véranda, contemplant la lune. Vu était assez grande pour comprendre le silence orageux qui régnait dans le cœur de sa sœur…

***

De l'après-midi jusqu'au crépuscule, M. Dang se sentit de plus en plus fatigué. Mme Ngo, qui l'aidait à cuisiner et à quelques tâches ménagères, était partie avant le lever de la lune. Il avait voulu lui demander de rester un peu plus longtemps, mais Vu l'avait appelé pour lui annoncer son arrivée ; il déclina donc son invitation, s'installant confortablement à la petite table et regardant par la fenêtre. Le jardin était baigné par la faible lumière du crépuscule, et les ombres des arbres semblaient se fondre dans la sombre atmosphère d'un coucher de soleil tardif et désolé.

Mais soudain, la lune se leva derrière la rangée de bételiers devant le portail, pleine et radieuse. Le ciel était sans nuages, mais l'air était argenté comme une brume, lui donnant l'impression que son corps s'allégeait et flottait, s'élevant toujours plus haut…

- Monsieur Dang ! Monsieur Dang !

Il ouvrit grand les yeux, sentant une main effleurer son visage. Une voix, claire et mélodieuse comme le chant d'antan derrière les théiers, l'appela. Le clair de lune filtrait par la fenêtre, illuminant un visage délicat qui vacillait devant ses yeux.

- De quel rêve as-tu rêvé qui t'a fait autant rire ?

Vu passa son bras autour de l'épaule du vieil homme et poursuivit, d'une voix plus douce :

Y a-t-il un problème ? Voulez-vous que j'appelle un médecin ?

M. Dang se frotta les yeux et regarda autour de lui. Il avait clairement entendu et vu quelque chose. Était-ce une hallucination ?

Vu l'aida à se redresser, lui versa une tasse d'eau chaude, puis sortit sur la véranda. Il le regarda partir et se frotta de nouveau les yeux. Dans la clarté argentée et lumineuse de la lune du Festival des Lanternes, qui mêlait ciel et terre, il vit distinctement une paire d'yeux fixés sur lui. Vu laissa échapper un petit rire.

Je m'excuse d'avoir invité des gens sans vous avoir consulté au préalable.

M. Dang se leva, comme s'il n'avait ressenti aucune de la stupide fatigue de l'après-midi, s'avança et tendit la main :

- Khue !...

Elle s'assit sur la chaise en face, toujours silencieuse. Comme elle ne l'avait pas été depuis des décennies. Seul le clair de lune pouvait parler pour eux, transmettant ce qui devait être dit à cet instant.

Vu était le plus nerveux de tous. Il masquait sa nervosité par une pointe d'anxiété :

Si les deux sœurs n'étaient pas arrivées à temps, les choses auraient pu mal tourner. Tante Ngo n'est là que le jour, mais qu'en est-il la nuit ? Je crois qu'il faut revoir notre organisation…

Il descendit dans la cour pour flâner dans le jardin éclairé par la lune. La nuit de la Fête des Lanternes embaumait le village, et les chants paisibles d'innombrables créatures s'appelaient joyeusement avec amour résonnaient.

Nguyen Thi Duyen Sanh