L'image qui me revenait souvent en mémoire était celle d'elle mâchant de la noix de bétel, crachant parfois le jus dans un tube. Il m'arrivait de lui demander de me laisser en faire une moi-même. Je déchirais d'abord la feuille de bétel en deux morceaux égaux, j'y appliquais un peu de chaux, puis j'y plaçais un morceau de noix d'arec, un morceau d'écorce, quelques brins de tabac, et je roulais le tout. Près de la pointe de la feuille, je perçais un petit trou avec un cure-citron et j'y insérais la tige. Une petite chique de bétel, jolie et d'un vert éclatant, en forme de trompette, tenait parfaitement dans ma main. Je la lui offrais, l'invitant respectueusement à la déguster. Au début, la chique était irrégulière et difforme, mais peu à peu, elle devint belle, régulière et appétissante. Elle disait : « C'est en forgeant qu'on devient forgeron. » Une fois, j'en ai goûté un petit morceau, mais l'odeur forte et piquante de la feuille et de la chaux m'a envahi, et j'ai dû la recracher aussitôt. Elle éclata de rire, disant que ceux qui n'y étaient pas habitués ne pouvaient pas en manger, et que certaines personnes qui y étaient habituées en avaient même le vertige.
Je ne pouvais pas mâcher de noix de bétel, mais j'étais accro à son parfum. Cette fragrance persistante imprégnait les vêtements de ma grand-mère, son foulard, et même ses cheveux blancs argentés. Elle embaumait la cour, la maison et la cuisine. Avant même de la voir, le dos courbé, je sentais sa présence à travers l'arôme chaud et enivrant de la noix de bétel. Je me souviens de ces froides nuits d'hiver pluvieuses où je me blottissais sous les couvertures, la serrant dans mes bras tandis que nous dormions, la pièce entière résonnant d'une douce chaleur. Le matin, l'odeur de la noix de bétel était encore présente. À l'école, mes camarades se demandaient : « D'où vient cette odeur si particulière ? »
L'odeur de ma grand-mère était aussi celle du baume du tigre — c'est ainsi qu'on l'appelle « baume étoile d'or » dans ma ville natale. Elle avait toujours un petit flacon de baume dans sa poche, un objet inséparable. Elle s'en appliquait tôt le matin pour se réchauffer la gorge et soulager sa toux ; elle s'en massait les tempes l'après-midi si elle avait des vertiges ; et le soir, elle appelait ses petits-enfants et leur massait les bras et les jambes pour détendre leurs muscles. Avant de se coucher, elle en appliquait sur la plante des pieds. Elle disait qu'il y avait de nombreux points d'acupression sous ses pieds, et que les masser lui faisait du bien et lui permettait de bien dormir… Honnêtement, au début, je n'aimais pas du tout cette odeur forte et piquante. Mais petit à petit, je l'ai trouvée étrangement attachante. Si je ne sentais pas le baume un jour donné, je me demandais pourquoi. Elle riait en mâchant de la noix de bétel, expliquant que c'était parce qu'elle venait de se laver et que l'odeur avait disparu. Puis, seule une légère odeur de noix de bétel persistait sur ses cheveux blancs argentés qui séchaient au soleil. Et puis, encore un peu plus tard, la maison s'emplissait de nouveau du légendaire parfum acidulé du baume.
Outre le parfum des feuilles de bétel et de la baume du tigre, ma grand-mère avait aussi le parfum des fruits et légumes de son jardin. Le jardin était sa vie. Matin et soir, elle flânait entre les arbres et les plantes. Au printemps, lorsqu'elle ouvrait le portail, le parfum des fleurs de citronnier, de pamplemousse et l'odeur piquante de l'herbe suivaient ses pas. En été, c'était le parfum des pommes cannelle mûres et des jacquiers ; en automne, le parfum des premiers pamplemousses ou des kakis dorés, aussi doux que le soleil ; et en hiver, l'odeur de la terre du jardin, prête à être semée…
Le parfum de ma grand-mère… c’est aussi le parfum du temps. Elle est partie pour toujours, mais dans chaque recoin de notre maison familière, dans chaque parcelle du petit jardin, dans la cuisine, dans la cour… j’aperçois encore des bribes de sa silhouette menue, agile et travailleuse. Et le parfum des feuilles de bétel, le parfum du baume du tigre, le parfum des fleurs, des feuilles et des plantes, mêlés, me font monter les larmes aux yeux !
Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm
Comment (0)