Conversation informelle : La saison des tamariniers

Les tamariniers qui entourent ma maison donnent des fruits mûrs de mars à mai, et ce, tout l'été. Depuis mon enfance, j'ai une saison bien distincte : le printemps, l'été, l'automne et l'hiver, et c'est la saison du tamarinier.

Quand j'étais enfant, il y avait un tamarinier devant ma maison, plus haut que le toit. Le monde là-haut était vaste et vertigineux, hors de portée d'un enfant comme moi. Seuls les garçons plus âgés de la maison avaient le droit de grimper et de cueillir les fruits pour faire de la soupe aigre, de la confiture, ou pour grignoter du tamarin vert, ou encore pour récolter le tamarin mûr…

De ce grand tamarinier ont germé de nombreux jeunes plants qui ont été sélectionnés et préservés à des endroits appropriés : le long de la maison, dans un coin du jardin.

Il faut compter environ 8 à 10 mois entre la floraison du tamarinier et la maturation des fruits. La récolte des tamarins mûrs ne consiste pas simplement à attendre que les fruits tombent et à les ramasser ; la quantité serait alors très faible, clairsemée et difficile à conserver en une seule fois. De plus, nous utilisons rarement de longues perches pour faire tomber les tamarins mûrs, car nous n’en avons pas la force, c’est fastidieux et certaines zones sont inaccessibles. Il faut grimper jusqu’à la cime du tamarinier, se tenir fermement, s’agripper à la cime et secouer vigoureusement et continuellement pour faire tomber les tamarins mûrs. Le son qui s’ensuit est comme une symphonie à plusieurs niveaux : le bruissement des branches et des feuilles, le craquement et le bruit sourd des tamarins secs et mûrs qui tombent dans la brise douce et mélodieuse.

Quand j'étais petite, je n'avais qu'à me tenir à l'ombre des tamariniers dans la cour, un bassin ou un panier à la main, et regarder en l'air. Là-haut, les plus grands secouaient les branches, créant une pluie continue de fruits de tamarin mûrs qui tombaient sur la cour. Ma mère craignait que le poids des fruits ne me fasse mal à la tête, alors elle me répétait sans cesse : « Attends, attends que ce soit fini avant de les ramasser ! » Mais quel enfant n'aurait pas rêvé de se tenir sous cette « pluie » !

Un jour, je grimpai en cachette sur la plus haute branche pour savourer les fruits verts du tamarin, à la chair épaisse, acidulée et aux graines fermes, légèrement astringentes mais délicieuses. Assis là, je mangeais en contemplant le ciel d'un bleu limpide. Quand mes parents me virent, ils furent horrifiés, mais ne me grondaient pas immédiatement – ​​ils craignaient que mes mains tremblantes ne me fassent tomber. Après quelques mots doux : « Mon chéri, descends, maman a quelque chose à te dire… », je descendis rapidement et… reçus une bonne fessée accompagnée d'une leçon : « Grimper trop haut peut entraîner une chute mortelle. »

Cette correction était semblable à celle qu'on recevait la première fois qu'on s'était échappé de sa mère pour nager dans une rivière profonde, qu'on avait traversé seul une route passante ou qu'on était parti se battre avec d'autres enfants : une leçon destinée à inculquer la prudence et à prévenir les accidents et les blessures. Mais cette correction marquait aussi, en silence, une étape importante du développement du plus jeune enfant : il avait appris à grimper à un tamarinier.

Enfant, j'adorais grimper aux tamariniers, mais en grandissant, je suis devenue plus paresseuse. Les tamariniers sont hauts et rugueux, et chaque fois que je les escaladais, cela me laissait des marques sur les bras, la poitrine et le ventre… De plus, le soleil intense de l'été me donnait chaud et me démangeait de partout – il faut secouer les tamariniers quand il fait encore soleil, car les tiges des fruits sont plus cassantes et tombent plus facilement que lorsqu'il fait plus frais.

Chaque fois que mes parents abordaient le sujet, je trouvais des excuses, prétextant être occupé par ceci ou cela, et j'évitais la question pendant des jours, voire des semaines. Mais en voyant le regard triste et plein de regrets dans les yeux de ma mère, je devais, à contrecœur, grimper à l'arbre au moins une fois par semaine, jusqu'à la fin de la saison des fruits.

J'ai secoué les branches, et ma mère, penchée, a ramassé méticuleusement chaque fruit. Pour elle, même le plus petit fruit était le fruit de son dur labeur et de celui de ses enfants, un trésor pour toute la famille. Elle épluchait le tamarin mûr, le faisait sécher au soleil un jour ou deux pour en retirer la chair, puis le conservait dans des bocaux ou des sacs en plastique. Elle ne le vendait pas ; elle le partageait entre ses enfants qui avaient quitté la maison ou l'offrait en cadeau aux voisins et connaissances, proches ou lointains.

Ah… Il s’avère que lorsque j’étais paresseuse, maman n’était pas triste parce qu’elle regrettait d’avoir perdu le tamarin, mais parce qu’elle avait peur de n’avoir rien à donner.

Une nouvelle saison de récolte du tamarin a commencé.

Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm