Vous vous souvenez de la vieille cour en briques ?

De retour chez moi après des années de lutte à l'étranger, j'ai franchi lentement le portail orné d'une arche de bougainvillées roses et violettes, mes pieds hésitant à toucher la cour de briques recouverte de mousse. Un sentiment de proximité, de familiarité et d'affections anciennes m'a soudain envahie, m'envahissant d'une émotion indescriptible.

Depuis le décès de nos parents, mes frères et sœurs et moi avons chacun suivi notre propre chemin, n'ayant que rarement l'occasion de nous réunir. Mais la vieille maison, avec sa vaste cour en briques, a été préservée comme un précieux souvenir, confiée à ma tante et mon oncle. J'ai suivi ma meilleure amie dans les Hauts Plateaux du Centre, baignée par le soleil et le vent des immenses forêts, pour me consacrer à ma passion : la culture et la transformation du café. Lorsque la fatigue du travail et de la vie me gagne, ou lorsque je me sens perdue et vide, je retourne dans ma ville natale. Assise sur les marches, pieds nus effleurant les briques fraîches, écoutant le bruissement du vent dans les fleurs d'aubergine fanées, les souvenirs affluent comme un film au ralenti. La vieille cour en briques a été témoin d'innombrables activités quotidiennes, de joies et de peines pour notre famille. C'est dans cette même cour que j'ai fait mes premiers pas hésitants, emplie de bonheur et des acclamations de mes grands-parents et de mes parents. Je me souviens de ces matins de printemps, après un mois de pluie humide et fine, où la lumière dorée du soleil filtrait à travers le feuillage vert luxuriant des pamplemoussiers devant la maison. L'air était léger, frais et embaumait le parfum des fleurs de laurier. Mon grand-père sortait son lit de bambou dans la cour, préparait une théière de thé parfumé et invitait les voisins à jouer aux échecs. Je me souviens de ces après-midi d'été ensoleillés, la cour de briques resplendissante du jaune chaud et abondant du riz et du maïs, et embaumée du doux parfum de la paille fraîchement coupée des champs. Ma grand-mère, assise dans un hamac près de la fenêtre, préparait soigneusement la paille de riz gluant pour que mon grand-père puisse fabriquer des balais, le regard perdu dans le riz scintillant de la cour, son sourire radieux. Je me souviens de ces nuits de clair de lune, de la brise fraîche venant de la rivière devant la maison, des enfants du quartier réunis dans ma cour, jouant à cache-cache et au dragon-serpent. Parfois, mes sœurs et moi étendions des nattes dans la cour, nous allongeions sur le dos et comptions les étoiles, contemplant la Voie lactée. À mesure que la nuit tombait, le silence s'installait, si bien qu'on pouvait entendre le bruissement d'une fleur de jasmin blanc tombant de sa branche et effleurant la cour humide et couverte de rosée. Je me souviens des jours de fortes pluies, où les poissons des étangs et des canaux sortaient dans la cour. Nous allions joyeusement prendre une douche, pêcher et faire flotter des bateaux en papier sur les bulles de l'eau. Je me souviens des jours de fin décembre, sous une bruine fine et un vent glacial, où toute la famille se réunissait dans la cour pour préparer des gâteaux de riz gluant. Certains lavaient les feuilles de bananier, d'autres préparaient les haricots, et d'autres encore fendaient les lamelles de bambou, créant une atmosphère animée et joyeuse d'anticipation du Têt. Le trentième soir du Têt, un poêle de fortune en briques était installé dans un coin de la cour, et des bûches étaient allumées, diffusant une douce chaleur. Nous avons étalé nos nattes de paille à proximité, restant éveillés pour surveiller la marmite de gâteaux de riz gluant tout en jouant aux cartes, en attendant minuit.

Depuis ma modeste maison et sa cour en briques familière, j'ai quitté les haies de bambous du village et parcouru de nombreuses routes larges et ouvertes. Ces nouvelles terres recelaient tant de choses intéressantes. Mais la vieille cour en briques restera à jamais une part profondément ancrée dans ma mémoire, me ramenant sans cesse à elle après l'agitation du quotidien.

Lam Hong

Source