Vous souvenez-vous de la saison des fruits de palmier bouillis ?

En flânant au marché des hauts plateaux, mon regard s'est soudain arrêté sur un étalage proposant de l'huile de palme fumante, grasse et d'un jaune doré éclatant ; chaque sachet me faisait de l'œil. Cela faisait longtemps que je n'avais pas savouré ce mets rustique au goût familier qui avait bercé mon enfance.

J'essayais de grappiller une petite sieste avant de devoir me lever tôt pour un voyage d'affaires dans les montagnes, quand l'appel de mon collègue m'a tiré du sommeil. En sortant de la voiture, le froid m'a saisi le visage, me faisant frissonner ; tout était flou et indistinct dans la brume. En flânant sur le marché des montagnes, mon regard s'est soudain arrêté sur un étalage vendant des fruits de palmier fumants, charnus et d'un jaune doré éclatant. La vue de ces fruits juteux, d'un brun doré profond, était irrésistible. Cela faisait longtemps que je n'avais pas savouré ce plat simple et rustique, avec sa saveur familière qui avait bercé mon enfance. En cueillant un fruit de palmier et en le portant à ma bouche, un flot de souvenirs m'a envahi…

Fruits de palmier braisés - un plat qui évoque de nombreux souvenirs.

Née dans un village pauvre, entourée de rizières, de champs de maïs, de pommes de terre et de manioc, mon enfance a été bercée par les souvenirs de mes amis gardant les buffles et coupant l'herbe. À cette époque, toutes les familles étaient pauvres, et nous aimions beaucoup manger. L'été, pour apaiser notre faim, nous cueillions souvent des fruits dans le jardin, jouions, puis nous nous jetions à l'eau dans la rivière. L'hiver, nos vêtements n'étaient pas assez chauds, alors nous nous contentions de nous asseoir près du feu et de grignoter. Je me souviens que, petite, les premiers vents froids de la saison étaient aussi le moment où je mangeais de minuscules fruits de palmier jaune doré… Le palmier était l'arbre le plus intimement lié à l'enfance des enfants de mon village. Juste à côté de ma maison s'étendait une palmeraie. À ma naissance, les palmiers étaient déjà là, ombrageant le jardin, grands et petits entrelacés. Je ne sais pas quand ils sont apparus pour la première fois ; j'ai seulement entendu ma grand-mère dire que personne ne les avait plantés ; ils avaient poussé naturellement et restaient verts toute l'année.

Pour les habitants de mon village, le palmier est un ami indispensable, intimement lié à leur dur labeur du matin au soir, et toujours empreint de chaleur humaine. Les palmiers sont présents dans presque tous les aspects de la vie quotidienne. Mon père coupait les plus grandes feuilles de palmier pour couvrir la maison. Il liait ensemble les vieilles feuilles et les branches rigides pour fabriquer des balais et balayer la cour. Dans mon village, chaque maison en possédait quelques-uns, certains dehors, d'autres à l'intérieur. Mon père prenait aussi de vieilles feuilles de palmier, les aplatissait avec un mortier de pierre, les faisait sécher au soleil, puis les découpait en éventails pour l'été. Pendant la saison des récoltes, les habitants de mon village tressaient des feuilles de palmier pour en faire des imperméables et cousaient des chapeaux pour se protéger de la pluie et du soleil. Les palmes séchées servaient de bois de chauffage pour la cuisine.

Le palmier nous est si familier, et pourtant, pour nous, les fruits de palmier bouillis restent notre plat préféré. Ma mère disait que les palmiers fleurissent au printemps et donnent des fruits mûrs en hiver. À l'ombre du palmier, on peut voir des grappes de fruits chargés de fruits, chaque fruit vert foncé niché sous de grandes feuilles rondes comme un parasol. Lorsque la peau du fruit prend une teinte bleu-violet, il est prêt à être bouilli. Mais avant cela, ma mère les met généralement dans une passoire avec quelques petits bâtonnets de bambou, et secoue bien pour détacher la peau. Elle porte l'eau à frémissement, puis retire la casserole du feu, ajoute les fruits, couvre et laisse mijoter une dizaine de minutes avant de servir.

En regardant ma mère cuisiner, je trouvais ça facile, alors la fois suivante, j'ai essayé moi-même pour lui montrer que j'étais grande et aussi douée qu'elle. Pourtant, j'ai suivi les mêmes étapes, mais mes fruits de palmier à compote étaient durs et amers. Voyant mon air perplexe, ma mère a ri et m'a expliqué : « Ce n'est pas aussi simple que de faire bouillir de l'eau et d'y plonger les fruits. Pour réussir une bonne compote, il faut faire attention à la température de l'eau. Une eau trop chaude rend les fruits ratatinés, durs et amers, tandis qu'une eau pas assez chaude ne les cuit pas correctement. » Ma mère m'a dit qu'une température d'environ 70 à 80 degrés Celsius était idéale. Pour réussir une délicieuse compote de fruits de palmier à compote, il faut du savoir-faire et de la minutie. Les fruits cuits prennent une couleur brun foncé et, après la cuisson, une pellicule grasse se forme dans la casserole ; au toucher, ils sont tendres. Le fruit du palmier, une fois consommé, offre une saveur riche et onctueuse grâce à sa chair jaune doré, un arôme parfumé et une douceur en bouche, mêlée à la légère astringence de sa fine peau. Ma mère y ajoutait parfois de la sauce de poisson et du sel de sésame, ce qui rehaussait encore son parfum et son goût de noisette.

Dans chacun de nos souvenirs, ce fruit exerçait une étrange fascination, captivant les enfants espiègles qui restaient des heures durant, savourant et s'extasiant devant sa saveur unique, que seuls les enfants de la campagne pouvaient apprécier… Puis, le tourbillon de la vie m'a emporté, avec son lot de soucis quotidiens, et j'ai commencé à me rendre moins souvent dans mon village natal. La palmeraie d'antan a disparu, et de temps à autre, lorsque ma mère avait une bonne récolte de fruits de palmier, elle m'en envoyait, accompagnée de quelques autres produits locaux. Mon emploi du temps chargé ne me laisse plus le temps de préparer ce plat de fruits de palmier braisés d'autrefois. Soudain, je rêve d'un billet qui me ramènerait à ma douce enfance.

Source : https://baolaocai.vn/nho-mua-co-om-post890507.html